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			INTRODUCCIÓN
Vuelo 007 de Korean Air Lines, 1983

			Son las primeras horas de una fresca mañana en Alaska. El capitán Chun Byung-in, el copiloto Son Dong-hui y el ingeniero de vuelo Kim Eui-dong de Korean Air Lines cruzan con paso decidido la pista del Aeropuerto Internacional de Anchorage y se suben a la cabina del avión Boeing 747 que les han asignado pilotar hasta el Aeropuerto Internacional de Gimpo, en Seúl.

			El vuelo KAL 007 ha hecho escala en Anchorage en su viaje desde el Aeropuerto Internacional John F. Kennedy de Nueva York para realizar tareas de mantenimiento, repostaje y relevo de la tripulación y los auxiliares de vuelo. Este aeropuerto alasqueño, situado en la punta noroeste de Norteamérica, es, en ese momento, una escala habitual para los vuelos entre Estados Unidos y el este de Asia. Gran parte del espacio aéreo sobre los países comunistas de Asia y Europa está cerrado al tráfico extranjero, lo que significa rutas más largas para los vuelos que buscan un camino a través de corredores internacionales seguros. Pero Chun, el piloto del vuelo, se conoce el trayecto de Anchorage a Seúl como la palma de la mano, ya que lo ha realizado durante media década.

			El primer tramo del vuelo KAL 007 ha transcurrido sin incidencias para las 269 personas a bordo, y está previsto que las condiciones meteorológicas para el segundo tramo sean buenas, con vientos en contra inferiores a la media, lo que significa que el vuelo será ligeramente más corto. Así pues, para llegar a Seúl a la hora prevista, la salida de Anchorage se retrasa media hora. Se llevan a cabo las últimas comprobaciones y no parece haber nada raro. Se introduce en el ordenador de navegación una ruta que llevará a la aeronave de manera segura por fuera de los límites del espacio aéreo prohibido, y los sistemas de radar del aeropuerto registran el vuelo KAL 007 en el aire a las cuatro de la mañana, hora de Alaska. Tiene toda la pinta de un vuelo normal y corriente.

			Pasan las horas. La conversación entre la tripulación de vuelo es jovial y relajada. En algunos momentos del vuelo, se ponen en contacto con los controladores de tierra para informar de su posición y de las condiciones meteorológicas, y para confirmar los planes. Se sirve el desayuno a los pasajeros como de costumbre.

			Pero hay un problema con el piloto automático del avión. De lo que Chun, Son y Kim no se han dado cuenta es de que no se ha configurado correctamente, y durante el transcurso del vuelo desde Alaska se han ido desviando de la ruta prevista cada vez más hacia el norte. Es el peor error que podían haber cometido. Al no poder verificar su posición de ningún modo, han confiado en su equipo de navegación para dirigir la aeronave por la ruta requerida, pero esta los ha llevado directamente al espacio aéreo prohibido sobre la península de Kamchatka y la isla de Sajalín.

			Cinco horas después de que el Boeing haya salido de Alaska, y sin que la tripulación de vuelo coreana lo sepa, un reactor supersónico Sukhoi Su-15, pilotado por el teniente coronel Gennadi Osipovich, despega con urgencia para interceptar el avión. Los superiores de Osipovich acaban de detectar un avión espía estadounidense operando en el área mientras monitorizaban una prueba de misiles que se estaba llevando a cabo. Se trata de un conocido reactor de reconocimiento cuatrimotor Boeing RC-135, similar en muchos aspectos al jet de pasajeros Boeing 747, pero sin la distintiva joroba sobre la cabina de mando. Osipovich y sus jefes están convencidos de que la aeronave de Korean Air Lines es otro avión espía estadounidense.

			Veinte minutos más tarde, tras alcanzar al avión con su tripulación y pasajeros desconocedores de lo que está ocurriendo, Osipovich lanza con su cañón una ráfaga de disparos de advertencia por delante del morro del Boeing, pero los proyectiles pasan desapercibidos para la tripulación coreana, que sigue charlando, sin darse cuenta del peligro que se cierne sobre ellos. Seis minutos después, Osipovich lanza dos misiles aire-aire contra el avión coreano. Uno falla, pero el otro explosiona en la cola del Boeing, seccionando los conductos de control hidráulico y causando importantes daños estructurales. La metralla de la explosión penetra en el fuselaje del avión, provocando la descompresión de la cabina. A pesar de haber sido herido de muerte, el vuelo KAL 007 continúa volando mientras la tripulación lucha por recuperar el control. Treinta segundos después del impacto del misil comienzan a sonar por todo el avión los avisos automatizados por el sistema de megafonía. «Atención. Descenso de emergencia. Apaguen sus cigarrillos. Este es un descenso de emergencia.» Las mascarillas de oxígeno caen de los techos de la cabina y de la cabina de mando, y el sistema de megafonía comienza a gritar: «Pónganse la mascarilla sobre la nariz y la boca y ajusten la goma de la cabeza. Atención. Descenso de emergencia»1.

			El avión de pasajeros sigue surcando los cielos del mar de Japón a toda velocidad. Los pasajeros que siguen conscientes, aunque no saben qué les ha golpeado ni por qué, no dudan del grave peligro al que se enfrentan si el avión no logra realizar un aterrizaje de emergencia. La tripulación continúa luchando valientemente con los controles, que responden cada vez peor. Al haber perdido la aerodinámica necesaria para un vuelo controlado, el avión sufre sacudidas y se tambalea zarandeado por los vientos y las condiciones climatológicas. Doce minutos después de que se disparara el misil, los pilotos pierden por completo el escaso control que mantenían del avión y, cayendo en picado en una espiral mortal, el vuelo KAL 007 se estrella contra el océano. El pánico finalmente ha terminado. Es la mañana del 1 de septiembre de 1983 y no hay supervivientes.

			En lo alto, orbita una flota de siete satélites militares experimentales estadounidenses llamados Navstars. Cada uno de ellos tiene el tamaño de un automóvil familiar y pesa poco menos de una tonelada. Funcionan gracias a una combinación de células solares y combustible de hidracina para cohetes, y los han ido lanzando uno a uno cada pocos meses desde 1978. Entre todos ellos, estos satélites llevan veinticinco relojes de alta precisión, construidos en California, como parte de un experimento de navegación llamado Global Positioning System [‘Sistema de Posicionamiento Global’] o GPS.

			Estos relojes podrían haber salvado a todos los que iban a bordo del vuelo KAL 007.

			Cuatro días después de que el avión coreano fuera derribado por un misil soviético, el presidente de los Estados Unidos, Ronald Reagan, pronunció un emotivo discurso televisado en el que calificó la tragedia de «masacre», «crimen de lesa humanidad» y «acto de barbarie» por parte de las autoridades soviéticas, y prometió tomar medidas para garantizar que no volviera a suceder nunca más2.

			Los satélites experimentales que sobrevolaban la aeronave mientras caía en picado a la Tierra fueron los primeros de una constelación, hoy conocida como GPS, que entonces desarrollaba el ejército estadounidense. Cada satélite GPS llevaba tres o cuatro relojes atómicos en miniatura que transmitían señales horarias precisas a la Tierra, donde la gente dotada de receptores GPS podía localizar la posición en la que estaban con una precisión de unas decenas de metros. En la actualidad, el sistema GPS cuenta con unos treinta y dos satélites activos en todo momento, y los más recientes llevan relojes mucho más fiables y precisos que los primeros, fabricados a mediados de la década de 1970.

			Estos relojes espaciales se han convertido ahora en una parte invisible de nuestra vida cotidiana, proporcionando no solo ubicaciones precisas, sino sincronizadas con toda la infraestructura moderna, desde las telecomunicaciones hasta el suministro de energía. En septiembre de 1983, los satélites GPS experimentales solo eran utilizados por los militares. Pero el derribo del KAL 007, con la pérdida de 269 vidas inocentes, cambió la situación. Once días después de su discurso televisivo, Reagan anunció a través de su secretario de prensa que los aviones civiles podrían utilizar el GPS en cuanto comenzara a ser operativo. Si los pilotos coreanos hubieran podido contar con las señales horarias experimentales, podrían haberles alertado de su error de navegación y haber evitado la tragedia aquel 1 de septiembre de 1983.

			Estos relojes bastante austeros de la década de 1970, fabricados en una empresa conjunta formada por la firma estadounidense Rockwell y los relojeros alemanes Efratom, introducidos dentro de unas resistentes cajas de aluminio y protegidos contra los golpes que sufrirían al ser lanzados al espacio, puede que no encajen con nuestra idea de unos relojes buenos y valiosos. No son los típicos relojes bonitos, y hay pocos coleccionistas dispuestos a darles cabida en sus casas. Sin embargo, han cambiado el mundo, no solo técnicamente, sino también política y culturalmente. Son relojes que una superpotencia militar ha colocado por encima de nuestras cabezas. El servicio que prestan no es —nunca fue— inocente. Por tanto, ¿no deberíamos verlos de forma más crítica de lo que lo hacemos?

			Los relojes originales de los años setenta todavía siguen con nosotros. Superados por una tecnología más reciente, los veinticinco relojes de aquellos primeros siete satélites GPS, que orbitaban alrededor de la Tierra cuando el vuelo KAL 007 se precipitó al mar de Japón, siguen en órbita alrededor de la Tierra. Son relojes reales, fabricados por relojeros en fábricas como las de Rockwell y Efratom en California, solo que ya apagados, flotando a la deriva eterna y silenciosamente sobre nuestras cabezas a bordo de unos satélites jubilados hace ya mucho tiempo. El cielo nocturno es un museo de relojes antiguos, si nuestra vista pudiera llegar tan lejos.

			Desde las primeras civilizaciones, en todas las culturas la gente ha fabricado y utilizado relojes. Desde los relojes de sol urbanos de la antigua Roma hasta los relojes de agua medievales de la China imperial, y desde los relojes de arena que provocaron una revolución silenciosa en la Edad Media hasta los observatorios de la Ilustración en la India, la historia de los relojes es una historia de la civilización. Este libro, por tanto, está dirigido a cualquier persona interesada en la historia del mundo, en la política y en cómo la historia de la sincronización horaria es nuestra propia historia. Analizará doce casos prácticos —doce relojes reales de nuestro pasado— para mostrar cómo, durante miles de años, la hora ha sido utilizada, politizada y convertida en un arma. Con relojes, las élites ejercen el poder, ganan dinero, gobiernan a los ciudadanos y controlan vidas. Y, a veces, también con relojes, la gente se defiende. Nada de esto es abstracto. Se trata de relojes reales con historias recuperables que vuelven a darle vida intensamente a momentos cruciales y, a veces, violentos del pasado.

			Mi fascinación por los relojes y su historia comenzó a una edad temprana. En 1982, cuando tenía ocho años, mis padres decidieron montar un negocio de fabricación y de reparación y restauración de relojes. Mi madre había sido investigadora en Tyne Tees Television a mediados de la década de 1960, antes de convertirse en profesora. Mi padre había sido delineante de ingeniería en la empresa Baker Perkins, con sede en Hebburn, antes de dedicarse también a la enseñanza. Pero ambos siempre habían anhelado tener su propio negocio y, a principios de la década de 1980, dieron el paso. Trabajaban en nuestra casa familiar, un chalé adosado en South Shields, en la fría costa inglesa del mar del Norte, en su confluencia con el río Tyne. Daba la casualidad de que vivíamos cerca de la vetusta Harton Pit, una antigua mina de carbón donde en 1854 algunos de los mejores científicos del tiempo del país llevaron a cabo experimentos pioneros utilizando relojes de péndulo para estudiar la densidad de la Tierra. Los relojes habían sido la comidilla de la ciudad en el South Shields del siglo XIX.

			Nuestro comedor se transformó en un taller de relojería y en una biblioteca. El dormitorio de invitados se convirtió en la oficina. Fue en la mesa de la cocina, donde comíamos todos los días, donde aprendí de niño el lenguaje de los relojes, escuchando discusiones sobre la tecnología arcana de la relojería —caracoles, ruedas de escape, osciladores—, así como los desafíos de trabajar con estas complejas máquinas y de dirigir un negocio. Me enteré de los tratos de mis padres con destacados eruditos y coleccionistas de horología, y a menudo les acompañé a instalar relojes en casas de campo y museos por toda Escocia y el norte de Inglaterra.

			Supongo que absorbí una combinación híbrida de la apreciación técnica de los relojes de mi padre y la experiencia de mi madre en la investigación para documentales de televisión. Mis padres entendían lo importante que era contar a sus clientes las historias de los relojes en los que trabajaban. Nunca se trató solo de arreglarlos. Cada reloj tenía una vida propia y era parte de la historia, por modesta que fuera. El trabajo de mis padres era descubrir esa vida y compartirla.

			Tras una década dedicada a la relojería y su historia a lo largo de mi infancia y mi adolescencia, me fui a la universidad, donde estudié física y más tarde historia de la ciencia y la tecnología mientras trabajaba como conservador de tecnología en el Science Museum de Londres. En el Real Observatorio de Greenwich, donde me convertí en conservador de precisión horaria a mediados de la década de los 2000, tuve acceso sin restricciones a una de las colecciones de relojes de precisión más extraordinarias del mundo. Tres días a la semana, daba cuerda a los célebres cronómetros marinos creados por John «Longitud» Harrison y ayudaba a cuidar la esfera de señales horarias del observatorio y su pionera red victoriana de hora eléctrica. También me ofrecía voluntario todos los meses en Belmont, una casa de campo en Kent que posee una de las mejores colecciones privadas de relojes y relojes de bolsillo del mundo.

			Me quedé enganchado. Más tarde, de vuelta al Science Museum, pasé a ocuparme de su propia colección horológica, entre otras, y empecé a colaborar en el museo de la Worshipful Company of Clockmakers, el más antiguo de su clase en el mundo, que se trasladó a South Kensington en 2015. También me he beneficiado a lo largo de los años de la compañía, la sabiduría y la paciencia de innumerables especialistas en relojes y en la hora, que compartieron generosamente sus conocimientos y su pasión, y aún lo hacen. A lo largo de todo este tiempo, mi interés por estos extraordinarios artefactos no ha dejado de crecer.

			Lo que más me fascina es lo que los relojes significan, una cuestión que se responde sola observando por qué la gente los ha fabricado. Cuanto más he aprendido, más claro me ha quedado que la historia técnica de la medición y el estudio del tiempo es solo el comienzo de la historia. Lo que realmente me interesa es la motivación humana y cómo funciona el mundo; por eso esta es una historia centrada en el poder, el control, el dinero, la moral y las creencias.

			A estas alturas debería ser evidente que esta no es una historia convencional de los relojes; tampoco se ocupa del concepto más abstracto del tiempo en sí, de lo que los filósofos y los científicos piensan que es el tiempo. Hay muchos libros que hacen esto mucho mejor de lo que yo podría hacerlo jamás, y, por lo tanto, se lo dejo a los expertos. Tampoco se trata de un relato amplio y de gran alcance de historia de las civilizaciones, como las excelentes obras del historiador francés Fernand Braudel u otros grandes eruditos. En lugar de ello, se trata de un relato personal, idiosincrásico y sobre todo parcial. Analiza cómo podemos comprender mejor nuestra historia si examinamos artefactos que, por una razón u otra, arrojan luz sobre aspectos de las civilizaciones que nos importan. Estos aspectos incluyen nuestras formas de gobernarnos, las creencias que sustentamos y las maneras en que contamos historias. Utilizaremos la historia de los relojes para analizar el capitalismo, el intercambio de conocimientos, la construcción de los imperios y los cambios radicales en nuestras vidas que ha provocado la industrialización. Reflexionaremos sobre la moralidad —el bien y el mal—, así como la identidad —quiénes somos—, todo ello a través de los relojes. Y abordaremos resueltamente la vida, la muerte, la guerra y la paz. La gente utiliza relojes para matarnos, pero con que pensáramos sencillamente en el poder que ejercen, también podrían salvarnos.

			Utilizaré la palabra «reloj» [clock] de manera muy libre a lo largo de A tiempo. Proviene de palabras europeas que significan «campana», tales como cloche, Glocke y klocka. Hoy en día, tendemos a usarla para referirnos a dispositivos fijos, ya sean electrónicos o con un engranaje de ruedas dentadas, que marcan la hora y nos la muestran. Yo la utilizo para referirme a muchas más cosas. En todo lo que viene a continuación, mi definición de reloj abarca cualquier dispositivo hecho por humanos con el propósito de rastrear el paso del tiempo. Esto incluye los relojes de sol, los relojes de arena, los relojes de agua, los telescopios de búsqueda horaria, las señales horarias, los relojes de bolsillo, los relojes de pulsera o lo que sea.

			Pero basta de preámbulos. Comencemos nuestra aventura. Y para ello viajaremos en el tiempo hasta la antigua Roma, hace más de 2.000 años, y observaremos un reloj solar, fijado a una columna en el corazón del Foro romano. Este reloj solar hace tiempo que se perdió, pero, como veremos, su historia podría haberse escrito ayer, a juzgar por la modernidad de las preocupaciones que suscitaba en aquel momento. Porque a la gente de Roma no le gustaba la forma en que este reloj solar controlaba sus vidas.

			
			
				
					1 Citado en «Attachment C: Background Information Related to the Report of the Completion of the Fact-Finding Investigation Regarding the Shooting Down of Korean Air Lines Boeing 747 (Flight KE 007) on 31 August 1983», en State Letter 93/68, Montreal, International Civil Aviation Organization, 1993, pp. 14-16.

				

				
					2 «Transcript of President Reagan’s Address on Downing of Korean Airliner», The New York Times, 6 de septiembre de 1983, p. 15.

				

			

		

	
		
			1

			ORDEN
Reloj solar en el Foro, Roma, 263 a. C.

			Todos en Roma recordaban el día en que el reloj solar llegó a la ciudad. Manio Valerio Máximo, el héroe que regresaba de la guerra, se había colocado orgulloso e imperioso en la tribuna elevada en el centro del Foro romano. Ante él, la gran multitud lo vitoreaba, ansiosa por homenajear a su cónsul electo, que había comandado las fuerzas militares de Roma hacia una victoria decisiva en la isla de Sicilia. Era Valerio quien había tomado la ciudad de Catania para la República romana, y era él quien había negociado un tratado en Siracusa, la alianza estratégica más importante de la historia romana. El año era el 263 a. C., y la toma de Catania, uno de los éxitos iniciales de la Primera Guerra Púnica entre los estados rivales de Cartago y Roma. El botín de guerra, saqueado de la isla, le llevó la victoria al pueblo de forma palpable. A menudo consistía en las proas de los barcos enemigos capturados, cortadas y montadas sobre columnas en centros públicos como el Foro. Pero no se trataba solo de trofeos militares y tesoros saqueados. Uno de los objetos que Valerio había saqueado en Catania era modesto a la vista; incluso mundano. Pero llegó a cambiar la vida de los romanos comunes —y la nuestra— para siempre.

			Señalando un lugar junto a la tribuna en la que se encontraba, Valerio reveló el reloj solar que había traído de Sicilia y que había montado sobre una columna que llevaba su nombre. Tenía la forma de un gran bloque de mármol en el que se había cincelado cuidadosamente una cavidad semiesférica. En la parte superior de dicha cavidad había un puntero de bronce, o gnomon, y unas líneas talladas en el mármol hacían las veces de escala cronométrica sobre la que caía la sombra del gnomon. Indicaba la hora y el calendario de Sicilia, ligeramente diferente al de Roma, aunque en realidad no importaba. Lo importante era que demostraba que Roma estaba en la cima, y la multitud enloqueció.

			Todo el mundo sabía que las columnas triunfales en espacios públicos como el Foro eran símbolos de un gran poder militar, lo que significaba que el reloj solar público de Valerio del 263 a. C., que fue el primero de Roma, no era un simple adorno. Expuesto en su columna como botín de guerra del saqueo de Catania en el mismo lugar donde se pronunciaban los discursos públicos más famosos de Roma, el reloj solar de Valerio representaba con orgullo el poderío militar de la República. Pero esta columna estaba destinada a una fama aún mayor. Al dispersarse la multitud del Foro ese día, pocos eran conscientes del verdadero significado de lo que acababan de presenciar. Al vitorear al reloj solar saqueado e instalado en nombre de Valerio, parecía como si estuvieran celebrando una victoria decisiva contra los cartagineses. Pero pronto se dieron cuenta de lo contrario.

			[image: ]

			Recreación artística de los oradores del Foro de Roma, publicada en 1851. De Agostini Picture Library a través de Getty Images.

			Al reloj solar de Catania se le sumaron docenas más por toda Roma, cada uno de ellos diseñado para regular y controlar las innumerables actividades diarias de los ciudadanos romanos, que enseguida empezaron a sentirse molestos por la intrusión de esta nueva tecnología de precisión.

			Finalmente, las cosas se pusieron tan mal que los relojes solares se convirtieron en el objetivo de los dramaturgos y los críticos de la ciudad, que se burlaban de los nuevos artefactos. Unos años después de la primera instalación del reloj solar del Foro, un dramaturgo exasperado hacía exclamar a uno de sus personajes:

			¡Que los dioses maldigan al hombre que descubrió las horas por primera vez y —sí— que instaló por primera vez aquí un reloj solar, que ha destrozado, pobre de mí, el día en pedazos! Sabes, cuando era niño, mi estómago era el único reloj solar, el mejor y más verdadero con diferencia comparado con todos estos. Me avisaba de que comiera, donde fuera, excepto cuando no había nada que comer. Pero ahora, lo que hay no se come a menos que el sol lo diga. De hecho, la ciudad está tan llena de relojes solares que la mayoría de la gente va arrastrándose por ahí, encogida de hambre3.

			Otro escritor posterior calificó de «odiosos» los relojes solares como el que se montó en el Foro y pidió que se derribaran con palancas las columnas en las que estaban fijados4.

			Pero ya era demasiado tarde. Por toda la República empezaron a proliferar relojes solares públicos. El propio reloj solar triunfal de Valerio sobrevivió a la indignación pública durante exactamente noventa y nueve años, todo para acabar siendo reemplazado en el año 164 a. C. por uno aún más preciso. Cinco años después de eso, a los odiados relojes solares de Roma se les unió un nuevo cronómetro público en el Foro, un reloj de agua, que marcaba la hora tanto durante la noche como durante el día. Ahora el reloj regía tanto las horas de sueño de los romanos como las de vigilia.

			Deberíamos pensar en el reloj solar del Foro romano como la primera torre de reloj de la ciudad. Montado en lo alto, mirando al pueblo desde arriba y representando a las propias clases dirigentes de Roma, lo cambió todo. Desde el momento en que Valerio mostró su reloj solar en el Foro, los romanos se vieron obligados a vivir sus vidas según el reloj. Y este nuevo orden temporal estaba barriendo civilizaciones por todo el mundo.

			La Torre de los Vientos, en la ciudad griega de Atenas, a más de mil kilómetros de Roma, es uno de los edificios mejor conservados del mundo antiguo. Esta torre octogonal de mármol, situada cerca de un concurrido mercado al pie de la colina de la famosa Acrópolis, se eleva catorce metros en el aire y mide ocho metros de ancho, y era un espectáculo asombroso para los habitantes de esta concurrida y animada ciudad. Los muros exteriores estaban cubiertos de relieves y molduras de colores vivos, que representaban los ocho vientos, y cada uno de los ocho muros y el anexo semicircular tenían un reloj solar. En el interior, el techo estaba pintado de un impresionante color azul cubierto de estrellas doradas. En el centro del imponente interior había un reloj de agua, que se alimentaba de una fuente sagrada en lo alto de la colina de la Acrópolis llamada Clepsidra, nombre que se convirtió en un sinónimo de todos los relojes de agua. Se cree que el reloj impulsó en su día un complejo modelo mecánico del cielo mismo, a modo de planetario, planisferio celeste o esfera armilar.

			[image: ]

			Torre de los Vientos, Atenas, fotografiada en el siglo XX. Print Collector a través de Getty Images.

			Nadie sabe con certeza cuándo se construyó la Torre de los Vientos, pero seguramente fue alrededor del 140 a. C. Al igual que el reloj solar del Foro romano, podemos pensar en ella como una de las primeras torres de reloj públicas, que les indicaba a los atenienses la hora del día mientras realizaban sus actividades cotidianas en el mercado y en otros lugares, y ordenaba sus vidas. También era un símbolo de un orden más amplio. Los dioses de los vientos, representados en sus paneles decorativos, eran alegorías del orden mundial; las estrellas del interior, junto con el reloj de agua y su réplica mecánica de los cielos, simbolizaban un orden cósmico. Sin duda, era un espectáculo asombroso.

			Pero, al igual que el reloj solar que Valerio instaló con orgullo en Roma, la Torre de los Vientos podría haber sido portadora de otro mensaje. Si, tal como creen algunos historiadores, la estructura la construyó Atalo II, rey de la ciudad griega de Pérgamo, para conmemorar la derrota infligida por los atenienses a la armada persa en el año 480 a. C., entonces podría servir como un vívido recordatorio en tiempos de paz de la fuerza militar del Estado y de la disciplina necesaria para mantenerla.

			Aún más dudosa históricamente es la tentadora posibilidad de que la ciudad de Verona, en su día parte del Imperio Romano pero gobernada en el año 507 por el rey godo Teodorico, tuviera una torre que albergaba un enorme reloj de agua, ajustado de acuerdo con el Sol, que no solo daba la hora, sino que la hacía sonar como un espectáculo sonoro. Un erudito que trabajaba en la corte de Teodorico explicaba que «los instrumentos musicales resuenan con extrañas voces obtenidas por el violento brote de las aguas subterráneas», y es difícil imaginar una expresión más potente del poder del nuevo orden godo en la ciudad5. El propio Teodorico explicó la finalidad del reloj: permitir que los habitantes de Verona «distingan las distintas horas del día y así puedan decidir la mejor manera de ocupar cada momento»6. Un reloj solar situado en una torre alta podría pasar desapercibido o ser malinterpretado, pero con una monumental torre de reloj acústica anunciando las horas justo fuera de las murallas de la ciudad de Verona, el tiempo, y el orden correspondiente, no podían ser ignorados.

			En los imperios de todo el mundo, la visión y el sonido del tiempo desde altas torres había empezado a organizar la vida de la gente y a proyectar un mensaje de poder y orden. Mucho antes de que se construyera la torre del reloj acústica de Verona, las torres con tambores o campanas se alzaban sobre los pueblos y las ciudades imperiales de China, a menudo situadas en el centro de las plazas de los mercados. El erudito chino del siglo II Cai Yong explicaba: «Cuando se agota la clepsidra nocturna, se golpea el tambor y la gente se levanta. Cuando se agota la clepsidra diurna, se toca la campana y la gente se va a descansar»7. Una descripción del siglo III de la torre construida sobre el mercado en la antigua ciudad de Luoyang decía: «Se colgaba un tambor en el edificio. Cuando sonaba, se cerraba el mercado. También había una campana. Cuando se tañía, se escuchaba el sonido a cincuenta millas chinas a la redonda»8.

			Más de 1.000 años después, a finales del siglo XIII, cuando el comerciante veneciano Marco Polo visitó la capital de Kublai Kan, Dadu (en la actual Pekín), encontró dos torres que se alzaban sobre el centro de la ciudad. Una tenía tambores; la otra, una campana, y ambas sonaban cada noche para indicar el inicio de un estricto toque de queda marcado por un reloj de agua. Cualquiera que fuera sorprendido en las calles después de que sonara el toque de queda podía ser arrestado y golpeado por las tropas que patrullaban a caballo la ciudad durante la noche. También en el Japón imperial, desde al menos el siglo VIII en adelante, cada ciudad importante, ya fuera una capital como Nara o Kioto, o un puesto fronterizo más lejano, tenía su clepsidra y una torre alta desde la que se hacía sonar la hora al público, así como desde la que se daba la alarma cuando la población estaba en peligro de incendio o de ataque. Las torres de reloj formaban parte de la infraestructura de ordenación de las ciudades.

			Es tentador, en el siglo XXI, pensar que somos la primera generación a la que le molesta que el reloj dirija nuestra vida cotidiana; que ya no controlamos lo que hacemos ni cuándo lo hacemos porque debemos seguir las órdenes del reloj. Durante nuestros largos turnos en el almacén, sentados en nuestros puestos de trabajo en la fábrica, o mientras aguantamos reuniones que nos parecen interminables en la oficina, podemos quejarnos de que la mañana se está haciendo eterna, pero no podemos comer porque aún no es la hora del almuerzo. Pero estas sensaciones no son nada nuevo. De hecho, aunque los romanos conocieran el reloj solar público por primera vez en el año 263 a. C., se había utilizado de forma generalizada mucho antes en otras ciudades del mundo; los primeros relojes de agua se remontan aún más atrás que los de sol, a la antigua Babilonia y a Egipto, hace más de 3.500 años.

			La hora pública lleva en marcha miles de años. Es fácil pensar que los relojes públicos son una característica inevitable de nuestras vidas. Pero si analizamos su historia en más detalle, podremos comprender mejor lo que solían significar y, para empezar, por qué se construyeron. Porque estemos donde estemos, por mucho que echemos la vista atrás, nos encontraremos con que los monumentales relojes montados en lo alto de torres o de edificios públicos se han colocado allí para mantenernos en orden, en un mundo de violento desorden.

			La mejor manera de llegar a la antigua ciudad-canal italiana de Chioggia es en lancha motora, y así es como llegué yo, con un grupo de especialistas en relojes, una húmeda mañana de febrero de 2018. Este enclave insular, ubicado en la laguna de Venecia a casi veinticinco kilómetros al sur de su ciudad hermana más famosa, prosperó durante siglos gracias a sus industrias salineras y pesqueras y como puerto comercial, y hoy en día los turistas se unen a los pescadores por los muelles de la ciudad. Incluso en un frío y borrascoso día de invierno, Chioggia irradia una pintoresca belleza, y resulta difícil imaginar la ciudad como un crisol tecnológico medieval.

			Nuestro destino esa mañana era el campanario de la iglesia de San Andrés, en la plaza principal del Corso del Popolo, que atraviesa el corazón del casco antiguo de la ciudad, y nuestros guías del día eran Marisa Addomine, ingeniera e historiadora del reloj, y su esposo, Daniele Pons. Lo que habíamos ido a ver era un aparato mecánico que se había puesto en marcha por primera vez hace más de seiscientos años, y apenas podíamos contener la emoción. El objeto que estábamos a punto de visitar, alojado en lo alto de la torre, es el reloj mecánico más antiguo del mundo.

			Los residentes y el gobierno de Chioggia están legítimamente orgullosos de su legado relojero. El alcalde de la ciudad y el concejal de cultura del ayuntamiento nos recibieron al bajar de nuestra lancha en el puerto para celebrar una ceremonia oficial de bienvenida antes de dirigirnos a la escuela local, donde los alumnos representaron para nosotros un fastuoso espectáculo musical basado en la historia del reloj de la cercana torre. Es una parte importante de su identidad local, y es fácil ver por qué. Cuando se puso en marcha el histórico reloj de Chioggia, a principios de 1386, los relojes mecánicos, compuestos de ruedas dentadas engranadas y accionadas por la caída de pesas, solo existían desde hacía aproximadamente un siglo. No se sabe de ningún reloj más antiguo que el de Chioggia que haya sobrevivido, aunque existe otro datado en 1386 en la catedral de Salisbury, en el Reino Unido. En cualquier caso, este es ya de por sí un reclamo suficientemente extraordinario, pero también hay un sentimiento de rivalidad local en este enclave urbano. Tal como ha señalado Addomine, «Chioggia, que durante siglos ha sido la cenicienta de la laguna, ahora puede mostrar algo que Venecia no tiene: un reloj medieval»9.

			Pero la fama tecnológica de Chioggia no se debe únicamente a este reloj. La ciudad también fue el hogar de dos de los relojeros medievales más célebres del mundo: Jacopo de Dondi, que construyó un extraordinario reloj astronómico en la cercana Padua, instalado en 1344, y su hijo, Giovanni de Dondi, nacido en Chioggia, cuyo planetario con mecanismo de relojería, terminado en 1364, ha entusiasmado desde entonces a estudiosos y coleccionistas. Quizá Giovanni participó en la construcción del reloj que ahora se encuentra en el campanario de Chioggia; o quizá es más probable que su padre y él contribuyeran a crear una cultura relojera en la ciudad que la convirtió en un imán para los innovadores mecánicos, deseosos de mostrar al público la última tecnología.

			El mecanismo del propio reloj, alojado en una pequeña sala cercana a la parte superior del campanario, es imponente, pero no especialmente grandioso. Tiene aproximadamente un metro y medio de altura, y consiste en una serie de ruedas, piñones, barriletes y palancas, todo metido dentro de un marco de hierro pintado de rojo. Unas varillas conectan con las agujas de la esfera pública del exterior, en lo alto de la torre; la campana del reloj es golpeada por unos martillos tirados por cables. Pero no se construyó como un reloj de iglesia, para convocar a los fieles a la oración. No llegó a San Andrés hasta 1822, después de haber pasado más de cuatro siglos como reloj público montado en una torre del ayuntamiento de Chioggia que solía estar a unos doscientos metros del Corso del Popolo, antes de su demolición en el siglo XIX.

			A principios de la década de 1380, Chioggia, antaño una gran ciudad próspera, había quedado totalmente devastada. Primero, la pandemia de peste negra llegó a la ciudad en la primavera de 1348 y se extendió rápidamente, matando a la mitad de la población y destrozando la economía y las redes comerciales de Chioggia. Luego, en 1379, un extenuante conflicto secular por la supremacía económica entre las repúblicas marítimas rivales de Génova y Venecia cristalizó en una guerra sangrienta de meses en Chioggia que terminó en 1380, no sin antes causar la muerte de unos 3.600 habitantes de Chioggia y la ruina de la ciudad de la laguna.

			Un testigo presencial describía así el resultado de una de las batallas, una lucha que había llegado a la plaza cercana al ayuntamiento: «Hubo una gran destrucción […] la plaza estaba teñida de rojo por la cantidad de sangre de tantos cristianos, asesinados en una dolorosa y cruel masacre»10. Solo ese día dejó cientos de cadáveres en la calle, muertos a fuego y espada. Siguieron meses de lucha y asedio. Se interrumpieron los suministros y algunos residentes recurrieron a comer perros, gatos e incluso ratas para sobrevivir. La guerra de Chioggia proyectó una larga sombra sobre la ciudad y, puesto que quedó en ruinas, su gobierno tuvo que enfrentarse a la tarea de la reconstrucción de una economía antaño próspera y a la restauración del estatus de Chioggia como una de las grandes ciudades de Europa.

			Lo que hace que la instalación de un reloj público en el ayuntamiento en 1386 sea algo tan extraordinario es que tuvo lugar en medio de enormes recortes en el gasto público tras la guerra. El personal del ayuntamiento, que incluía las oficinas del consejo municipal, el tribunal y la cárcel, se redujo casi a la mitad, con la pérdida de puestos cruciales, incluidos médicos, personal jurídico e inspectores de normas comerciales. Todo el dinero ahorrado se destinó directamente a la reconstrucción del devastado centro urbano y de sus infraestructuras, desde las defensas marítimas, los fuertes y los molinos hasta las salinas, las viviendas y los hornos de cal que hacían falta para atender la construcción a gran escala. Por lo tanto, podría parecer extraño, dada la austeridad del gasto en la ciudad, que el 26 de febrero de 1386 el consejo de Chioggia se reuniera en la sala principal del ayuntamiento para dejar constancia de la finalización de las obras del reloj, aprobar el pago final al relojero, Pietro Boça, y acordar abonarle un salario de cinco libras al mes para su mantenimiento continuo.

			No sabemos si el reloj era nuevo o de segunda mano, ni siquiera si el pago a Boça fue por una reforma importante de un reloj existente previamente dañado. Lo que sí sabemos es que conseguir un reloj público que funcionara en la torre del ayuntamiento de Chioggia, con vistas a la plaza mayor, se consideraba tan importante que merecía un gran gasto tan solo seis años después de la finalización de la guerra. En medio de tanta devastación, con la economía local postrada, los horrores de una brutal ocupación aún frescos en la memoria de forma dolorosa y los efectos de la pandemia de peste negra aún presentes en todas las familias de la ciudad, ¿qué podía aportar un reloj al centro de la ciudad de Chioggia, durante su reconstrucción, cual ave fénix, desde la ruina?

			La plaza —el actual Corso del Popolo— ocupaba un lugar crucial en el corazón de Chioggia, como ha seguido haciéndolo hasta el día de hoy. Podía sentir Chioggia mientras caminaba por su amplia calle central aquella húmeda mañana de febrero de 2018. Con el ayuntamiento en el centro, la plaza siempre ha sido un símbolo orgulloso de la gente y el espíritu de la ciudad. Y, en el siglo XIV, su campana comunal, montada en lo alto, hablaba. Hablaba al pueblo y para el pueblo. Los relojes mecanizaban el toque de esta campana, por lo que Chioggia, la ciudad de Jacopo y Giovanni de Dondi, dos de los más grandes relojeros de la historia, sabía más que la mayoría el poder que los relojes podían tener. ¿Qué podía aportar el nuevo reloj público de Chioggia después de tantos estragos? Como símbolo del renacimiento, el reloj representaba la estabilidad y el orden que tanto se necesitaban. Representaba a la propia Chioggia.

			Ya sean relojes de sol saqueados colocados sobre columnas triunfantes en la antigua Roma, fantásticas clepsidras animadas en un mercado ateniense, torres de tambores que hacen sonar el toque de queda en el Pekín imperial y en Kioto, extrañas voces temporales que gritan por las calles de la Verona gótica o relojes mecánicos de campana sobre la ensangrentada plaza de la Chioggia medieval, las torres de reloj públicas siempre se han utilizado para proyectar el poder político. Si observamos quién y cuándo las encargó, podemos ver cómo se convirtieron en símbolos de cuestiones políticas: del orgullo cívico, de la identidad local y, sobre todo, de un sentido del orden, especialmente después del desorden: una guerra, una ocupación, una lucha… Al imponer un sentido temporal del orden a la población, estos guardianes públicos del tiempo representaban un sentido más amplio del orden cívico. Al menos, eso es lo que esperaban los gobiernos. Y estas torres de reloj públicas mantuvieron su autoridad mucho tiempo después de que los relojes se convirtieran en algo común en los lugares de trabajo y en los hogares. De hecho, incluso podríamos concluir que se volvieron cada vez más útiles para proyectar el poder y para mantener el control a medida que pasó el tiempo.

			Cinco siglos después de que el gobierno de Chioggia instalara en 1386 un reloj en la torre de su ayuntamiento, con vistas al escenario de las brutales masacres llevadas a cabo recientemente por las fuerzas de ocupación, una nueva serie de ocupaciones violentas habían remodelado el mapa mundial y habían cambiado por la fuerza las vidas de cientos de millones de personas. Para la década de 1880, el Imperio Británico incluía la India, Australia, Nueva Zelanda y Canadá, y en el llamado «Reparto de África» Gran Bretaña se apoderó de tierras y pueblos a lo largo y ancho del continente africano, «desde Ciudad del Cabo hasta El Cairo», tal como lo describió el imperialista británico Cecil Rhodes en 189211. Y las torres de reloj los acompañaron en su marcha.

			En el cabo de Buena Esperanza africano, la primera señal horaria británica había comenzado a operar en 1806, apenas unas semanas o unos días después de que la fuerza invasora se hiciera con el control. Su simbolismo no podía estar más claro, tanto para las potencias imperiales rivales como para los pueblos indígenas africanos que estaban siendo sistemática y brutalmente desplazados de sus tierras. Se trataba de un poderoso cañón británico, que se disparaba todos los días al mediodía desde una batería situada en lo alto de la colina que domina Table Bay. No tardaron en sumársele torres de señalización horaria en la propia Ciudad del Cabo y, poco después, a lo largo de toda la costa.

			En el sudeste de Australia, desde la década de 1820 en adelante, al importar las ideas occidentales de disciplina y orden, los colonizadores británicos se embarcaron en un programa activo de construcción de torres de reloj. Las primeras surgieron en ciudades como Windsor, Parramatta y Campbelltown. Luego, Tasmania se sumó al avance y encargó seis mecanismos de relojería a un destacado fabricante de Londres para instalarlos en torres de reloj de toda la región. En 1851 se descubrió oro en el oeste de Victoria, lo que provocó una avalancha de colonos en la zona. Melbourne se convirtió rápidamente en una ciudad en auge en la red comercial imperial, y con los colonizadores llegaron los relojes. Tres años después de que comenzara la fiebre del oro, Melbourne contaba ya con unos treinta y cuatro relojeros, mientras que a principios de la década de 1840 había habido solo cuatro, y el aire de este puerto comercial colonial se llenó del sonido compulsivo de la hora europea. Para finales de la década de 1880, el relojero de Sídney Angelo Tornaghi había equipado con grandes relojes de torre más de treinta edificios públicos en Nueva Gales del Sur. Tanto para los colonos invasores como para los pueblos aborígenes, casi nunca dejaba de verse o escucharse la hora del Imperio Británico en Australia. Como ha dicho el historiador Giordano Nanni, «si el reloj era la personificación de la hora occidental, la campana era su amplificador»12.

			Pero fue en la India donde el proyecto de las torres de reloj británicas alcanzó su mayor y más ferviente apogeo. El control británico sobre la India se endureció a finales de la década de 1850, tras un sangriento levantamiento contra su gobierno en 1857. Originalmente centrada en Delhi, la lucha se trasladó más tarde a Lucknow y más allá, llegando a ser conocida como la Primera Guerra de Independencia. Cientos de miles de personas murieron en el conflicto, con masacres en numerosas ciudades, ya que los británicos temían perder su vasto territorio. En 1858, una vez sofocada la rebelión, la compleja organización vigente, según la cual la región estaba controlada por la Compañía de las Indias Orientales, un agente del Estado británico, fue reemplazada por el gobierno directo de la Corona británica. El Raj británico, tal como se denominaba al gobierno de la Corona británica en la India, trajo cambios radicales en toda la región a medida que los colonizadores recién llegados intentaban dejar su huella en las tierras que ahora gobernaban. La construcción de edificios formaba una parte esencial de su programa, y las altas torres de reloj, con sus sonoras campanas dando los cuartos y marcando las horas en toda la región, desempeñaron un papel simbólico vital, y se encargaron para cada una de las principales ciudades indias ocupadas por el Raj. Situadas en el centro de las ciudades, en los principales cruces de caminos y en los edificios públicos importantes, era imposible no verlas.

			En Delhi, sede del levantamiento de 1857, los nuevos funcionarios británicos no tardaron en señalar su llegada y pregonar sus logros en su país de origen:

			La última mejora es la nueva torre del reloj, que se encuentra en el centro de Chandnee Chowk, frente al ayuntamiento […]. Este edificio se erige en un sitio oportuno en el cruce de cuatro calles y tiene treinta y tres metros y medio de altura, sin incluir la veleta dorada y el remate […]. Las esferas del reloj están lo suficientemente altas como para que se vean desde la estación del ferrocarril de las Indias Orientales y desde otros puntos destacados de la ciudad13.

			Lucknow, el segundo foco del motín, también recibió una enorme torre de reloj, en esta ocasión de sesenta y siete metros de alto, más de dos tercios de la altura del Big Ben en Londres, que se había completado dos años después del levantamiento de 1857. Construida a mediados de la década de 1880, se describía la torre del reloj de Lucknow como «la más grande de la India», con esferas luminosas accionadas por un mecanismo de relojería «de gran tamaño y potencia»14. Cada cuarto de hora, hacía que sonaran las campanadas de Cambridge por toda la ciudad india. Aquí, al igual que en Delhi, las torres de reloj europeas recién construidas transmitían un mensaje claro y contundente: los británicos están aquí para quedarse y aplastarán a cualquiera que se pase de la raya.

			Se instalaron muchas otras en numerosos lugares como parte de las nuevas escuelas y universidades construidas por el Raj para la enseñanza de los hijos de los líderes y funcionarios locales. Un ejemplo fue la torre de reloj construida en la década de 1870 como parte del Mayo College, un nuevo internado en Ajmer, en el actual Rajastán, destinado a ser el Eton de la India. La torre en sí fue diseñada con un estilo arquitectónico occidental, a diferencia de la mezcla de estilos tradicionales indios que componen el resto de la escuela. Con una altura de casi treinta metros, el reloj se alzaba imponente sobre el área, visible para cualquiera que se acercara a Ajmer mucho antes de que la propia ciudad apareciera a la vista.

			[image: ]

			Aproximación a Ajmer que muestra el Mayo College con la torre del reloj, fotografiado c. 1900.

			Ajmer albergaba una guarnición que proporcionaba a los británicos el control militar de la región; la nueva torre de reloj de la escuela representaba una forma más de orden. El historiador Sanjay Srivastava lo ha explicado así:

			Si la guarnición militar destacada en Ajmer encarnaba el control político británico del territorio físico que rodeaba a la universidad, entonces la inserción de la torre del reloj en medio de un revoltijo de estilos arquitectónicos diversos equivalía a proclamar la toma de una cultura ajena; la torre «controlaba» la «arquitectura oriental», que la rodeaba15.

			El remate superior de la torre del reloj incluso tenía la forma de una enorme corona de hierro, como la que lució la reina Victoria, proclamada emperatriz de la India en 1877, año en que se inició la construcción del Mayo College.

			En total, se construyeron más de cien torres de reloj en la India durante el periodo colonial; no todas las hicieron los colonizadores británicos, pero, aun así, constituye un asombroso programa de construcción que indica que debemos ver estos relojes como herramientas poderosas del arsenal de una fuerza colonizadora decidida a reprimir el desorden. En Ajmer, y en toda la India, las torres de reloj eran la emperatriz de la India, orgullosa e imponente ante sus dominios.

			A medida que el siglo XIX dio paso al XX y los imperios globales siguieron cambiando, las torres de reloj fueron transformándose en estructuras que ayudaban a expresar el poder del gobierno a distancia; se convirtieron en apoderados arquitectónicos del propio Estado, sobre todo cuando se trataba de grandes territorios. O, al menos, eso era lo que pensaban algunos. Desde la década de 1880 hasta la de 1900, el gobernante otomano Abdul Hamid II, al ver que su imperio se desmoronaba, fomentó un gran programa de construcción de torres de reloj por todo el Imperio Otomano. Durante su reinado, el gobierno central y los funcionarios locales construyeron docenas de torres del reloj monumentales en una vasta región, que incluía tierras de lo que hoy son Turquía, Siria, Líbano, Israel y Libia. Las nuevas estructuras ocupaban lugares en el centro de las ciudades o prominentes cimas que podían verse a kilómetros de distancia. En uno de esos relojes, construido en 1882 en Adana (ahora en el sur de Turquía), estaban inscritas estas palabras:

			Una obra maestra tan enorme que no tiene parangón. Aparentemente, un reloj da la hora, pero en definitiva es el gobierno tocando las campanas16.

			Con las torres de reloj, los gobiernos centrales creían que podían proyectar su poder a lo largo y ancho del país, aunque para los líderes y funcionarios provinciales también podían ser una forma de expresar su conexión (o su rivalidad) con otras partes del imperio. Con independencia de las circunstancias de cada reloj particular, la política del poder nunca andaba lejos.

			No podemos ignorar la violencia que siempre han encarnado estos relojes, y este es un tema al que volveremos a lo largo de este libro. Antes hablábamos de las torres con campanas y tambores que vio Marco Polo en lo que hoy es Pekín, construidas por el conquistador mongol Kublai Kan en la década de 1270 para ayudar a cimentar su control sobre la tierra que ahora gobernaba. Las señales horarias de estas torres, y de sus predecesoras, ordenaron la vida cotidiana de los residentes de Pekín durante siglos. Pero fue otro grupo de invasores imperiales los que provocaron la destrucción de la torre del tambor de Kan y, en un sentido más amplio, los que pusieron fin a la antigua tradición de dar la hora en público en China, ya que un nuevo conjunto de fuerzas pugnaba por imponer su autoridad sobre el gran imperio. En 1900, después de que una alianza de ocho naciones occidentales —Austria-Hungría, Gran Bretaña, Francia, Alemania, Italia, Japón, Rusia y los Estados Unidos— invadiera China, la antigua torre del tambor de Pekín fue tomada, y sus parches de cuero, destruidos. Luego, los invasores occidentales comenzaron a construir sus propias torres con relojes mecánicos modernos por toda la ciudad.

			Tomemos como ejemplo las torres de reloj construidas en la primera estación ferroviaria de Pekín y en dos de sus mayores bancos. Los emplazamientos elegidos para estas estructuras occidentales podrían considerarse un ejercicio de eficiencia práctica y no serían una sorpresa en ninguna ciudad hoy en día. Estamos acostumbrados a ver torres de reloj en las estaciones, sedes bancarias y edificios cívicos. Pero en Pekín estas elecciones transmitían un poderoso mensaje. Con tres relojes, se cerraban tres lados de la simbólica plaza de Tiananmen. En palabras del historiador Wu Hung, «estas torres no solo rodeaban el espacio político más destacado de la China tradicional, sino que también lo dominaban»17. Con su altura, su complejidad, su modernidad y su geografía política, representaban nada menos que el intento de derrocar un antiguo orden e imponer uno nuevo.

			Siempre ha sido así. La conexión entre el reloj solar montado sobre una columna en el Foro romano en el año 263 a. C. y las torres de reloj construidas por Gran Bretaña en sus posesiones imperiales en el siglo XIX no es baladí. La antigua Roma fue una inspiración para todo el proyecto imperial británico. El sistema legal de Roma, su arquitectura, su ambición colonizadora e, incluso, sus complejas infraestructuras urbanas ofrecían visiones apasionantes a los colonizadores occidentales, instruidos en la historia del mundo clásico. Eran visiones del orden, y desde la tribuna de Valerio en Roma hasta los edificios que rodean la plaza de Tiananmen, después de que se produjesen desórdenes públicos siempre se habían erigido relojes en lo alto para transmitir un mensaje común: aprende cuál es tu lugar; acata las normas; obedece a tus gobernantes.
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Reloj del castillo, Diyār Bakr, 1206

			En lo que a presentaciones de libros se refiere, la de la obra de al-Jazarí fue sin duda una de las más ostentosas. Ante la concurrencia reunida ese día en el palacio se hallaba la rutilante estrella del espectáculo, la máquina que ocupaba el lugar de honor al comienzo del gran tratado de al-Jazarí. Se trataba de un reloj mecánico, denominado el «reloj del castillo», accionado por agua, que ofrecía a sus espectadores el más asombroso espectáculo de fe.

			El reloj del castillo tenía la forma de una casa, «de aproximadamente el doble de alto que un hombre», en palabras de al-Jazarí, con una gran puerta central18. Encima de ella había dos filas de doce puertas más pequeñas, con una única Luna creciente, hecha de oro, que podía moverse por delante de ellas. Encima había un disco giratorio de colores vivos que mostraba los doce signos del zodíaco, cada uno de ellos destacado en «dorado y otros colores decorativos» y perforado con el patrón de las estrellas que lo componen, retroiluminadas mediante lámparas de aceite, junto con un Sol y una Luna esféricos en movimiento. A sendos lados de la puerta había dos grandes halcones de latón con las alas extendidas sobre unos jarrones y portando unos címbalos colgantes de bronce blanco. Había doce redondeles de cristal sobre el arco de la puerta y, a ras del suelo, casi a tamaño natural, cinco figuras humanas móviles: dos tamborileros, dos trompetistas y un cimbalista.

			Al-Jazarí explicaba lo que verían los invitados a medida que fueran pasando el día y la noche. Al amanecer, la Luna creciente comenzaría a moverse imperceptiblemente frente a las filas de las doce puertas, a un ritmo de un par de puertas por hora solar. Al pasar por cada par, la puerta superior se abriría y mostraría una figura humana (podría ser cualquier persona que al-Jazarí eligiera representar) y la puerta inferior se daría la vuelta, mostrando un color diferente para indicar con ello que se había cumplido la hora. Los dos halcones se inclinarían hacia adelante, levantando las alas y bajando la cola, y, antes de retirarse, cada uno dejaría caer una bola desde su pico en el jarrón de abajo de modo que golpeara el címbalo lo suficientemente fuerte como para que «se escuchara desde lejos». «Esto sucede al final de cada hora hasta la sexta», comentó al-Jazarí, «momento en el que los tamborileros dan un redoble de tambor, los trompetistas tocan la trompeta y el cimbalista tañe sus platillos durante un rato». Esto ocurría también a la novena hora y a la duodécima. En la parte superior del reloj, el disco del zodíaco también giraba a lo largo del día, mostrando la inclinación del zodíaco y los signos que eran visibles en cada momento. El Sol salía en el cielo y luego caía hasta el anochecer; la Luna también se movía a través de la escena, y su esfera iluminada giraba a medida que avanzaba el mes para mostrar la fase, de nueva a llena y viceversa.

			[image: ]

			Ilustración del siglo XIV del reloj del castillo de al-Jazarí. Burstein Collection a través de Getty Images.

			Por la noche, el reloj se iluminaba de la forma más deslumbrante. En lugar de que las puertas se giraran y abrieran, cada uno de los redondeles de cristal de encima de la entrada central del reloj se llenaba lentamente con la luz de las lámparas de aceite a medida que avanzaba su hora. Una vez que las seis primeras se habían iluminado por completo, explicaba al-Jazarí, «los músicos cumplen con su deber como hacen durante el día, y lo mismo a las horas novena y duodécima, que es la última de la noche, momento para el cual todos los redondeles están llenos de luz». El mecanismo que hacía sonar la trompeta era particularmente ingenioso. Entonces habría llegado el momento de que los sirvientes del palacio rellenasen de agua el depósito del reloj y volvieran a poner a cero todas las partes móviles para que estuvieran listas para el nuevo día.

			Corría el año 1206 y al-Jazarí era un ingeniero y erudito que trabajaba para el rey, Nasīr al‐Dīn, en su palacio de Diyār Bakr, en la actual Turquía, cerca de sus fronteras con Siria e Irak. Al-Jazarí era muy conocido en la corte de al-Dīn, ya que había pasado veinticinco años creando las más fabulosas maravillas mecánicas para la familia del rey, y, como había dedicado su vida a llenar el palacio real de ingeniosos tesoros, su señor le había pedido que plasmara su experiencia en una enorme publicación profusamente ilustrada que llevaría como título El libro del conocimiento de dispositivos mecánicos ingeniosos, en la que se mostraban la tecnología y la ingeniería islámicas de vanguardia con todo lujo de detalles.

			La extravagancia del sonido, el movimiento, la música, el color y la luz del reloj del castillo de al-Jazarí le permitió a al‐Dīn demostrar su devoción al culto de Alá de la forma más espectacular. Por supuesto, también había un elemento de competencia en este elaborado y costoso reloj. Al encargarlo, el rey podía hacer gala del alcance de su patrocinio real de las artes mecánicas, y no fue el único gobernante que lo hizo. En 1368, en el palacio real de Tlemcen, Argelia, se exhibió un reloj de agua autómata igual de magnífico en una fiesta pública con ocasión del aniversario del nacimiento del profeta Mahoma. El reloj de Tlemcen era toda una demostración de exuberancia y, al igual que el reloj de Diyār Bakr, estaba diseñado para impresionar con los más increíbles alardes. Fue la comidilla de la ciudad durante cuarenta años.

			Si no se hubiera construido para un gran gobernante musulmán, el monumental reloj de al-Jazarí podría haber sido construido igualmente para exponerse en una mezquita. Unos años antes se había instalado en la Gran Mezquita de Damasco (Siria), una de las más antiguas del mundo, un espectacular reloj autómata como el reloj del castillo, y permaneció allí en funcionamiento durante al menos un siglo y medio. En las mezquitas Qarawiyyin y Bū’anāniyya de Fez (Marruecos) aún se conservan fragmentos de relojes parecidos, instalados originalmente en el siglo XIV.

			O tal vez el reloj se utilizara para la formación religiosa. Treinta años después de que al-Jazarí publicara su tratado, se instaló un dispositivo similar a su reloj del castillo en el vestíbulo de la Universidad al-Mustansiriya de Bagdad (Irak), una enorme madrasa para estudios islámicos que pretendía ser la más magnífica del mundo.

			Estos relojes de agua autómatas, aunque nunca fueron algo corriente, sí que eran habituales en la sociedad islámica medieval, y es fácil imaginar el poder que ejercían. Solía observarse la puntualidad diaria para el culto religioso con relojes solares, astrolabios (representaciones planas del cielo nocturno) o los sencillos relojes de agua en forma de cubo que para entonces ya llevaban existiendo al menos 2.500 años. Pero al fabricar relojes astronómicos y autómatas monumentales como el reloj del castillo de al-Jazarí, la gente que ocupaba puestos de poder podía ofrecerles a los fieles de sus comunidades, ya fuera en escuelas o mezquitas, o a los visitantes de sus palacios unas visiones de fe espectaculares. Se supone que estos relojes representaban la sabiduría, el dominio y la omnipotencia de Dios en la Tierra. Este poder divino estaba mediado por los clérigos y los dirigentes que gobernaban el mundo islámico. Para sus súbditos, los relojes eran un recordatorio constante de su lugar en el universo.

			Para todas las principales religiones del mundo, los relojes y la fe van codo con codo. En la fe islámica hay dos ritmos temporales que dictan la vida cotidiana. El primero es el calendario lunar, que se utiliza para definir el inicio y el final de los meses islámicos y el momento de realizar la peregrinación a La Meca. El Corán explica que las lunas nuevas «no son más que signos para marcar periodos de tiempo fijos en los asuntos de los hombres, y para la peregrinación». Hoy en día, el primer avistamiento de la Luna creciente durante el mes de ayuno del Ramadán sigue siendo una de las observaciones temporales más importantes para los musulmanes en todo el mundo. El segundo patrón horario que rige la fe islámica es la regulación de las cinco oraciones diarias, que siguen un patrón solar, no las observaciones lunares de los meses islámicos. Las oraciones de Salat al-maghrib (puesta de sol), Salat al-isha (noche), Salat al-fadjr (amanecer), Salat al-zuhr (mediodía) y Salat al-asr (tarde) están todas marcadas por el Sol.

			En el calendario cristiano, el establecimiento de la fecha de la Pascua y de otras fiestas móviles requiere complejos sistemas calendáricos y astronómicos que unen los ciclos lunares y solares. La rutina diaria de oración en los monasterios cristianos seguía un patrón fijo, algo así como Laudes, Prima, Tercia, Sexta, Nona, Vísperas y Completas, aunque los detalles cambiaron con el tiempo. Los relojes de agua con campanadas, o clepsidras, se utilizaban en los monasterios al menos desde el siglo V, y para el siglo IX se habían convertido en algo común. El monje conocido como Hildemar de Corbie, que escribió cerca de Milán hacia el año 845, daba un consejo serio a los compañeros que estaban obligados a cumplir las horas de oración: «Quien quiera hacerlo bien debe tener horologium aquæ», un reloj de agua19.

			La práctica cristiana se había inspirado a su vez en el sistema judío, que divide la luz del día en doce horas marcadas por las observancias religiosas, desde el Alot Hashachar al amanecer hasta el Tzeit Hakochavim al anochecer y el Chatzot HaLailah a medianoche.

			El texto místico judío, el Zohar, que se supone antiguo pero seguramente fue escrito en el siglo XIII, incluye un pasaje revelador sobre el papel de los relojes en la práctica religiosa judía durante la descripción de un viaje desde lo que ahora es la ciudad israelí de Tiberíades:

			Rabí Abba partió de Tiberíades para ir a la casa de su suegro. Con él iba su hijo, Rabí Jacob. Cuando llegaron a Kfar Tarsha, se detuvieron a pasar la noche. Rabí Abba preguntó a su anfitrión: «¿Tienes un gallo?». El anfitrión dijo: «¿Por qué?». Y dijo Rabí Abba: «Deseo levantarme exactamente a medianoche». El anfitrión respondió: «No hace falta un gallo. Tengo en mi casa un aparato [para anunciar la medianoche]. Junto a mi cama hay una balanza [con una clepsidra colgando de un lado] que lleno de agua. Rezuma gota a gota, hasta que se acaba justo a la medianoche, y entonces el peso se mueve y produce un sonido que puede oírse en toda la casa, y ese momento es exactamente medianoche. Este reloj lo hice para cierto anciano que tenía la costumbre de levantarse siempre a medianoche para estudiar la Torá». A esto, Rabí Abba dijo: «Bendito sea Dios por guiarme hasta aquí»20.

			En la religión sij se ofrecen oraciones durante un periodo temprano de la mañana llamado Amrit Velā, al atardecer y por la noche. En el hinduismo, el tiempo es Dios. En el budismo, el tiempo solo existe en nuestra mente, y quizá en nuestras fosas nasales, ya que durante centenares de años se utilizaron relojes de incienso para marcar el paso del tiempo en las ceremonias budistas de Corea, Japón y China.

			Si bien los relojes de sol y los de agua, los avistamientos lunares y los estridentes gritos matutinos de los gallos habían servido durante siglos para mantener la puntualidad en la vida religiosa, cada uno de esos sistemas tenía sus limitaciones. Las más evidentes eran de orden práctico: el Sol no siempre brillaba y la Luna a menudo ocultaba su rostro; los relojes de agua se atascaban y necesitaban una atención y un mantenimiento constantes; los relojes de incienso dependían de un costoso producto consumible. Pero estos relojes también tenían una limitación intelectual inherente. Los astrolabios, que eran duplicaciones del cielo nocturno giradas a mano, demostraban la complejidad del universo, pero no la mano de su creador. No había ninguna fuerza motriz divina que mantuviera el astrolabio girando al ritmo de las rotaciones de los propios cuerpos celestes. Se parecían al universo, pero no actuaban como él. Mas, a finales del siglo XIII, se desarrolló un nuevo tipo de reloj que ofrecía algo nuevo.

			El reloj mecánico, desarrollado en Europa, consistía en un conjunto de engranajes dentados accionados por pesas que caían por efecto de la gravedad, y se regulaba para girar a una velocidad constante (o casi constante), con algún tipo de interfaz que permitía a sus propietarios leer la hora, ya fuera por la vista o por el sonido. Estos nuevos relojes mecánicos funcionaban día y noche mientras se les diera cuerda y se ajustaran, y lo que hacían en la práctica era imitar la rotación de la propia Tierra: acompasarse al supuesto movimiento del Sol a través del cielo cada día.

			Durante siglos se ha discutido por qué se desarrolló el reloj mecánico a finales del siglo XIII, pero quizá podríamos encontrar respuestas si dejamos de pensar en la invención de «el» reloj mecánico y, en cambio, imaginamos dos inventos diferentes. Había un tipo de reloj que era relativamente sencillo y respondía a un problema práctico. Estos relojes mecanizaban el sonido de las alarmas para las horas de oración en los monasterios cristianos, o las campanas comunales en pueblos y ciudades, como hacía el reloj de Chioggia comentado en el capítulo anterior. Los relojes de agua llevaban siglos haciendo este trabajo razonablemente bien, pero, como hemos visto, tenían limitaciones prácticas. El reloj mecánico de engranajes supuso una mejora.

			Pero el otro tipo de reloj, que ha llegado a conocerse como reloj astronómico, era algo mucho más complejo. Uno de ellos, el reloj planetario completado por el chioggiano Giovanni de Dondi en 1364, incluía un calendario perpetuo que mostraba no solo las festividades religiosas fijas de la cristiandad, sino también las variables. Asimismo, mostraba los movimientos del Sol, la Luna y los planetas, e incluso los movimientos de la órbita lunar que tardan más de dieciocho años en completarse. Fijándonos en estos relojes más raros y complejos, llegamos a la otra teoría sobre por qué surgieron los relojes mecánicos. La gente intentaba hacer versiones mecánicas del propio universo, en las que la rotación de los engranajes no solo representaba la rotación de la Tierra, sino la de todos los cuerpos celestes que se ven desde ella. Intentaban recrear la fuerza que movía los cielos.

			Escribiendo en 1271 para sus estudiantes de la Universidad de Montpellier (Francia), el astrónomo Robertus Anglicus barajaba la rotación del ecuador celeste (en realidad, la rotación de la Tierra misma, aunque no era así como la gente veía las cosas entonces), y estaba entusiasmado por los nuevos avances que se estaban produciendo en Europa:

			Los relojeros están intentando fabricar una rueda que dé una vuelta completa por cada una del círculo equinoccial, pero no consiguen perfeccionar su trabajo. Pero si lo consiguieran, sería un reloj realmente preciso y valdría más que [el] astrolabio o cualquier otro instrumento astronómico para calcular las horas21.

			La idea que sustentaba este pensamiento era que el universo era un prototipo que había hecho Dios. Y la pregunta que se planteaban era la siguiente: ¿podía el ser humano fabricar versiones de ese prototipo? Dichos mecanismos no solo tendrían que representar los movimientos de los cuerpos celestes —con precisión y exactitud—, sino también funcionar sin cesar, a la misma velocidad.

			Esto nos lleva a la cuestión de qué era lo que los relojes mecánicos de engranajes podían hacer y los relojes de agua no. Ofrecían la promesa de un movimiento de precisión, a la velocidad constante del universo, que funcionaría para siempre. Eran versiones fabricadas del prototipo perfecto que había hecho Dios, todo un lujo para los relojeros que lograran construirlos. Podrían ser los creadores de sus propios universos. Y, por lo que sabemos, de hecho los primeros relojes mecánicos que funcionaron se fabricaron tan solo cuatro o cinco años después de que Robertus Anglicus escribiera sus esperanzados comentarios.

			En el fondo del deseo de que los relojes imitasen los movimientos astronómicos estaba la astrología, la creencia de que el movimiento de los cielos afecta a la vida de las personas en la Tierra, y esto era de suma importancia para la sociedad europea medieval. Todos creían que los astros influían en los asuntos terrenales, al igual que todos creían en un dios. Los relojes que mostraban los movimientos de los cuerpos celestes estaban ahí para obedecerlos. Y tenía mucho sentido. «Si la Luna puede afectar a las mareas, ¿por qué no habrían de afectar a su manera las estrellas y los planetas al mundo natural?», se pregunta el historiador John North22. Cuando el planetario con mecanismo de relojería de De Dondi acabó en la corte del duque de Milán a mediados del siglo XV, sus indicaciones astrológicas se convirtieron en el centro de la obsesión política. Para los europeos medievales, la astrología era una cuestión de fe sincera.

			Fue la revolución científica del siglo XVII la que hizo que la gente se inclinara firmemente por la idea de que el propio universo era un mecanismo de relojería, construido por un Dios-relojero. Robert Boyle fue el químico y filósofo natural que ayudó a introducir el método científico moderno, y fue Boyle quien, en 1686, escribió que el universo era

			como un raro reloj, como el de Estrasburgo, en el que todo está elaborado con tal destreza que, una vez puesto en marcha el motor, todas las cosas proceden de acuerdo con el diseño original del artífice, y los movimientos de las estatuillas que a determinadas horas hacen esto o aquello no requieren (como en los títeres) la peculiar intervención del artífice o de cualquier agente pensante contratado por él, sino que realizan sus funciones en ocasiones particulares en virtud de la invención general y primitiva de toda la máquina23.

			El enorme reloj astronómico y autómata de la catedral de Estrasburgo, construido en 1574, ofrecía una asombrosa visión de la enseñanza religiosa y la predicción astrológica a las masas que se agolpaban para rendir culto: un globo celeste, calendarios, un dispositivo para calcular la fecha de la Pascua, figuras de autómatas para cada día de la semana y pinturas que representaban escenas religiosas cristianas, incluidas la creación del universo, el pecado original, la redención, la resurrección y el Juicio Final. Un ángel hacía girar un reloj de arena. Se indicaban las posiciones de los signos del zodíaco y, una vez al día, las cuatro edades de la vida pasaban ante la muerte. La muerte en sí era una grotesca estatua esquelética que marcaba las horas utilizando el hueso de una pierna humana como martillo de la campana. Un gallo autómata, realista y meticulosamente detallado, batía las alas y cantaba de forma estridente para advertir de la negación de Pedro.

			Para los cristianos devotos debió de ser difícil ver este asombroso espectáculo diario y no experimentar una abrumadora sensación del poder y la presencia de su dios en la Tierra y de la influencia de los cielos en su vida. Y esa es justamente la cuestión. Los fieles podían ver el movimiento de los cielos y la representación de las historias de su fe religiosa, y podían creer. Por tanto, ¿qué ciudad europea no querría tener la última tecnología religiosa? ¿Qué autoridades no querrían presentar a sus congregaciones una muestra tan vívida del universo perfecto de Dios? Su poder dependía de la obediencia de su rebaño: todos buscaban nuevas formas de hacer que los creyentes atravesaran las puertas de sus iglesias y se quedaran asombrados y maravillados. Había que obedecer los mandamientos del cielo, así que surgieron relojes espectaculares por todo el mundo.

			Entre la introducción de los primeros relojes mecánicos alrededor de 1275 y el año 1600, casi doscientos pueblos y ciudades de Europa, desde Aberdeen hasta Zúrich y todos los demás lugares, fueron dotados con un reloj público. Muchos eran simples dispositivos que indicaban la hora y daban las campanadas, pero otros eran relojes astronómicos más complejos, a menudo con el tipo de figuras autómatas que tenía el reloj de Estrasburgo. Visitemos tan solo dos de estas maravillas mecánicas.

			Lübeck, en la costa alemana del mar Báltico, al nordeste de Hamburgo, se había enriquecido con el comercio marítimo del norte de Europa desde su fundación en 1159. Su enorme iglesia de Santa María se encuentra en una posición dominante sobre la ciudad. Construida entre 1250 y 1350, era una expresión sobresaliente del poder, el estatus y la prosperidad de la Liga Hanseática de ciudades, de la que Lübeck era un componente esencial. Proyectaba la fe religiosa de la creciente clase mercantil a una escala gótica épica.

			Las autoridades eclesiásticas instalaron un reloj detrás del altar posiblemente en una fecha tan temprana como 1384, aunque los registros fiables nos dan la fecha de 1405, cuando fue reconstruido. El primer reloj incluía una compleja esfera de calendario, pero, por lo demás, era bastante sencillo. Quedó gravemente dañado en dos incendios durante el siglo siguiente. En 1561 se encargó un nuevo reloj que era mucho más elaborado.
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			Reloj astronómico de Lübeck, fotografiado c. 1870. The Picture Art Collection/Alamy Stock Photo.

			En unos nichos en la base había unas figuras talladas que representaban los pecados capitales de la ira, la lujuria, la gula, la impudicia, la soberbia y la pereza. Al lado, una inscripción rezaba:

			Cuando veas en los Cielos el Sol brillante y luego la luz de la Luna, brillando en sus trayectorias señaladas, entonces podrás percibir con los ojos cómo pasan las horas y se van volando, sin permitirse la más mínima demora. Tantas veces como oigas la melodía de la sonora campana, piensa en Dios, que gobierna las Estrellas, y, al mismo tiempo, alábalo24.

			Encima de las figuras del pecado estaba la enorme esfera del calendario del reloj original, actualizado para el siglo XVI. Indicaba el día de la semana, la fase lunar, los días festivos, la hora de salida del Sol, la fecha, la letra dominical (que ayudaba a calcular las fechas de los futuros domingos), el número áureo (que ayudaba a establecer la posición del año en el ciclo lunar), el año del ciclo solar, la fecha del Domingo de Resurrección y el número de días entre Navidad y el martes de Carnaval de ese año. El centro de la esfera tenía tablas de los eclipses lunares y solares que podían verse desde Lübeck, y en las esquinas del marco había imágenes de los evangelistas: Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Los signos del zodíaco rodeaban, en oro, el calendario.

			Luego venía el disco del astrolabio o planetario, que era un conjunto de indicaciones astronómicas complejo y deslumbrante: el Sol, la Luna y los planetas, los signos del zodíaco, todos girando lentamente enfrente de sus punteros. En el centro, representando la Tierra, estaba la figura de Cristo, rodeada de nubes y rayos.

			Sobre el planetario estaba la pièce de résistance del reloj de Lübeck, que se alzaba sobre las cabezas de los feligreses. Bajo un dosel, aparecía Cristo sosteniendo la Tierra en su mano. Por encima había un campanario donde se encontraba la campana de las horas del reloj. A su derecha, una figura autómata del Padre Tiempo sujetaba un martillo de campana y un reloj de arena; a su izquierda había una figura en movimiento que sostenía una antorcha y una calavera para señalar la fugacidad del tiempo. Encima de la torre había una estatua del dios Jano de dos caras, detrás de la cual se encontraba un carillón de catorce campanas. Cerca había figuras que representaban al Sol, la Luna, Apolo, Diana, Mercurio, Marte, Júpiter y Saturno. Y por si esto no fuera lo suficientemente impresionante, cuando las campanas del mediodía dejaban de sonar, surgía un desfile de figuras autómatas, una tras otra, cada una de las cuales era bendecida al pasar frente a Cristo. Un ujier hacía una reverencia cuando cada figura regresaba a las entrañas del reloj. A continuación, dos ángeles se llevaban las trompetas a los labios y tocaban todo el rato una fanfarria al son de la música.

			En la madrugada del 29 de marzo de 1942 —Domingo de Ramos—, la iglesia y su contenido fueron destruidos por los bombarderos británicos. John Castle, el historiador de la horología que registró la historia del reloj en 1951, concluyó: «No tengo palabras para expresar el pesar por su pérdida»25.

			El segundo reloj de nuestro itinerario estuvo rodeado de conflictos en un periodo anterior de la historia. Los turistas que visitan Praga, la capital de la actual República Checa, se dirigen directamente al reloj astronómico instalado en la pared sur del Ayuntamiento de la Ciudad Vieja. Esta asombrosa creación mecánica, con detalles resaltados en oro reluciente y azul intenso, se alza sobre las calles a una altura de tres pisos. Lo construyeron originalmente el relojero Mikuláš de Kadaň y el astrónomo Jan Šindel alrededor de 1402, en una época de violenta agitación religiosa en la próspera ciudad de Bohemia, una de las más grandes de Europa y sede del emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.

			Lo que se dio a conocer como Reforma Bohemia había comenzado a mediados del siglo XIV como una reacción en contra de la autoridad del papa y de la Iglesia Católica Romana. En la Pascua de 1389, el clero de Praga instigó un pogromo contra la comunidad judía que vivía en la ciudad. Tres mil judíos fueron asesinados y sus casas fueron saqueadas y quemadas hasta quedar reducidas a cenizas. Los disturbios religiosos seguían cuando, en 1398, el teólogo reformista Jan Hus asumió la docencia en la Universidad de Praga, fundada cincuenta años antes y situada a pocos minutos a pie del Ayuntamiento de la Ciudad Vieja. Hus se pasó los siguientes diecisiete años despotricando contra la corrupción y los excesos del clero católico, hasta que fue ejecutado en la hoguera por herejía en 1415, lo que dio lugar a veinticinco años de conflicto armado entre los «husitas» y las fuerzas leales a la Iglesia Católica.

			En realidad, el poder eclesiástico y el estatal eran uno solo, por lo que no se debe subestimar el papel del concejo de la ciudad de Praga —que ocupaba el ayuntamiento— en este periodo de intensa lucha religiosa. Praga estaba en el corazón del catolicismo, y su alcalde y sus concejales sabían que corrían un grave peligro si se imponía la revolución que había promovido Hus. La instalación de un complejo reloj astronómico en el lugar público más visible —la pared exterior del ayuntamiento, no el interior de una iglesia o catedral— fue una contundente afirmación del poder de la clase dirigente sobre los habitantes de Praga, que no estaban seguros del rumbo que estaban tomando su ciudad y su religión.

			En 1410, cuando las enseñanzas de Hus estaban cobrando impulso, los concejales de Praga le encargaron una restauración del reloj original a Mikuláš, quien, tal y como describieron en una carta de ese mismo año,

			construyó el astrolabio en el que el Sol sigue su verdadero curso en el zodíaco, y los doce signos, como en el cielo, muestran ahí cómo sale y se pone el Sol cada día, que también hay una esfera que señala un signo para cada día, así como cuándo crece o decrece la Luna cada cuatro semanas, como en el cielo, y ahí en la rueda delantera están escritos todos los días de los santos para todo el año26.

			No es descabellado suponer que la instalación de este enorme astrolabio mecánico, que giraba al compás de los cielos para mostrar el «verdadero rumbo», fuera una declaración clara y simbólica por parte de la clase dirigente al pueblo de Praga: dejad que el universo funcione de la forma ordenada en que lo ha hecho siempre y no cuestionéis la autoridad de los que están por encima de vosotros.

			Por supuesto, los espectaculares relojes astronómicos que actuaban como versiones mecánicas de los cielos, afirmando el poder de Dios y la complejidad del universo, eran inusuales; al igual que los grandes relojes de campana instalados en lo alto de las torres de nuestros pueblos y ciudades. Estos relojes públicos formaron el telón de fondo de nuestras vidas cada vez más dirigidas por la hora, pero nuestra relación más íntima con el horario se ha ido formando con los relojes que hemos encontrado en nuestros lugares de trabajo y nuestros hogares, que hemos llevado alrededor del cuello, en el bolsillo y prendidos a nuestra ropa.

			Los relojes pequeños, impulsados por pesas que caen o por muelles muy enroscados, comenzaron a entrar en nuestra vida cotidiana a partir del siglo XV, y los relojes de pulsera, cronómetros portátiles que podemos llevar encima, empezaron a aparecer a partir de principios del siglo XVI. Por supuesto, se tardó mucho tiempo en que estos instrumentos de alta tecnología se convirtieran en algo común o, mejor dicho, en algo distribuido de forma equitativa. La clase, el género, la geografía y un sinfín de otros factores influían en las probabilidades de que un individuo llegara a vivir según el reloj. Pero a medida que fue transcurriendo el tiempo y estos dispositivos se abrieron paso en las sociedades, nuestra relación con la hora que nos indicaban cambió. La conciencia de la hora del reloj se hizo omnipresente, y personal. Y junto a ello surgió una nueva idea. Con los relojes siempre a la vista, empezamos a creer en la idea de que se podía perder el tiempo.

			Este concepto, que fue adquiriendo importancia durante algún tiempo, despegó realmente cuando los puritanos ingleses de los siglos XVI y XVII comenzaron a impulsar la idea de una ética del trabajo como fundamento de la devoción piadosa. El pastor y teólogo puritano del siglo XVII Richard Baxter fue implacable en sus enseñanzas sobre el tema. En un ensayo titulado La redención del tiempo, preguntaba: «Si desperdiciamos esta vida, ¿volverá alguna vez Dios a darnos otra aquí? Si no trabajamos bien, ¿tendremos alguna vez la posibilidad de enmendarlo?». En el Tratado de abnegación, afirmaba que la ociosidad era un pecado monstruoso, ya que, al perder el tiempo, «somos culpables de robar al mismo Dios. Es a Él a quien debemos nuestro esfuerzo, y la ociosidad es una infidelidad al Dios del cielo que nos dio trabajo: siempre que trabajemos para los hombres, debemos hacerlo en última instancia para Dios»27.

			A medida que arraigaba en las mentes de los fieles, la idea comenzó a incorporarse en el utillaje de la relojería. Se desarrolló un nuevo estilo de reloj de bolsillo, conocido como reloj «puritano», que era austero y sin adornos, un contraste deliberado con los relojes exuberantes y decoradísimos que en aquel momento estaban inundando el mercado aristocrático. ¿Qué mejor que uno de estos aparatos sencillos y humildes para recordarnos el pecado de la pereza? El primer reloj que adquirió el Museo Británico, en 1786, fue un reloj puritano, fabricado alrededor de 1635 y que supuestamente había pertenecido al propio Oliver Cromwell, quien se consideraba a sí mismo un Moisés puritano.

			Estos objetos cotidianos proporcionaron una forma de disciplina incorpórea a la ética protestante del trabajo, tal como señaló Lewis Mumford, el cronista de la modernidad del siglo XX: «El control del tiempo pasó a ser el cumplimiento, la contabilización y el racionamiento del tiempo»28. Fueron los distintos tipos de relojes, tanto como los sermones de los pastores, los que disciplinaron a las masas con un mensaje de piadosa servidumbre.

			Los relojes personales, los domésticos y los del lugar de trabajo, que invitamos a entrar en nuestras vidas cada vez en mayor medida, se convirtieron en nuestros tutores y propietarios, en nuestros jefes y supervisores. Y esto fue una expresión tanto de la fe como del capitalismo. Todavía vivimos bajo su hechizo. Hoy en día, vivimos en un mundo que equipara más que nunca la puntualidad personal con la rectitud moral.

			La frase «el tiempo es oro» la hizo famosa el político y científico estadounidense Benjamin Franklin cuando, en 1748, escribió una guía que ofrecía «Consejos para un joven comerciante»:

			Recuerda que el tiempo es oro. El que puede ganar diez chelines al día con su trabajo y se va a pasear o se sienta ocioso la mitad de ese día, aunque gaste solo seis peniques durante su distracción u ociosidad, no debería considerar que ese es el único gasto; en realidad ha gastado, o más bien desperdiciado, cinco chelines más29.

			Llevaba mucho tiempo desarrollándose, pero la idea secular que planteaba Franklin tenía sus raíces en la noción sagrada de que el tiempo era el tiempo de Dios, una idea que predicaban los primeros protestantes justo cuando los relojes personales se estaban convirtiendo en parte de la vida cotidiana de las clases media y alta. Enseguida caló en el resto de nosotros, y hoy en día hay poca gente en Occidente que no suscriba la doctrina de que el tiempo es oro.

			Así es. Dos extremos. Por un lado, tenemos la miríada de relojes mundanos que nos rodean hoy en día, exhortándonos a trabajar para Dios (o para Mammón) y a no desperdiciar el tiempo que nos indican. Por otro lado, durante siglos hemos contemplado boquiabiertos y maravillados los monumentales relojes astronómicos y autómatas de mezquitas e iglesias y de los edificios públicos: simulacros mecánicos del universo perfecto de Dios. También es esta una historia que llega hasta nuestros días.

			La Universidad de Ciencia y Tecnología Rey Abdullah se encuentra en la costa del mar Rojo de Arabia Saudí, cerca de La Meca, con vistas a la vasta superficie de aguas glaucas que se extiende hacia Sudán y Egipto. Llegué al campus universitario tras un viaje de una hora en un reluciente Chevrolet Suburban SUV en la oscuridad de la noche, atravesando las desérticas llanuras que rodean Yeda, uno de los lugares más cálidos de la Tierra. Mientras conducíamos por la autopista casi desierta, me sorprendió lo mucho que brillaba la Luna, que esa noche estaba casi llena. Al vivir en Londres, había olvidado lo claros y nítidos que pueden verse los cuerpos celestes en un cielo oscuro. Finalmente, nos desviamos de la carretera principal de Yeda a la altura de la localidad de Thuwal y el conductor comenzó a sortear los controles de seguridad que rodean la universidad. A medida que nos acercábamos al corazón del campus, la escala de la universidad se hizo evidente e impresionante: con treinta y seis kilómetros cuadrados, ocupa un área doce veces el tamaño de la City de Londres.

			La universidad se fundó en 2009 como parte de la apuesta de Arabia Saudí por la innovación científica y tecnológica del siglo XXI, y yo estaba allí para participar en una conferencia internacional sobre la ciencia y la tecnología del tiempo. Me encontré rodeado de expertos de todo el mundo que ofrecían una valiosa visión sobre aspectos del tema en los que nunca había reparado. El tiempo está en el fondo de tantas disciplinas que eso lo ha convertido en el tema perfecto para una conferencia interdisciplinaria.

			La reunión se centró en la investigación de vanguardia, pero el Museo de la Ciencia y la Tecnología del Islam, situado en el corazón del campus, muestra que la innovación no es algo nuevo en la región. Desde el siglo VII en adelante, la civilización islámica fue un crisol de nuevos inventos, ideas, teorías y métodos de fabricación, y el museo describe claramente la gran variedad de las aportaciones islámicas a la ciencia y la tecnología actuales, desde las matemáticas, la química y la biología hasta la arquitectura, la astronomía, la navegación y la ingeniería mecánica.

			Una vez que hube hecho mis presentaciones, la directora del museo, Ana Catarina Matias, sabiendo que yo era conservador además de historiador del tiempo, hizo que me acompañaran personalmente para enseñarme las piezas del museo. Había una exposición que quería ver especialmente. Hacía poco que había leído la traducción al inglés del Libro del conocimiento de dispositivos mecánicos ingeniosos de al-Jazarí de 1206 y había quedado cautivado por su descripción del reloj del castillo, perdido hacía mucho tiempo. Y ahí, de pie en un museo cerca de La Meca, el lugar más sagrado del islam, había una réplica fiel del reloj de al-Jazarí en funcionamiento, con todo su colorido, sus figuras móviles y su excelente iluminación.

			Fue un placer para los sentidos, y sin duda me acercó al trabajo de los relojeros islámicos medievales, cuyas maravillas mecánicas habían emocionado y asombrado a la gente que las veía en escuelas, mezquitas y palacios. Pero no hay nada como ver los artefactos originales en lugar de reconstrucciones. El campus universitario está a unos ciento veinte kilómetros de la Gran Mezquita de La Meca, con su Kaaba central en forma de cubo, el lugar más sagrado de la fe islámica. El reloj que realmente quería ver durante mi visita al país se encuentra en la parte superior de la Torre Real del Reloj de La Meca, parte del complejo hotelero del rascacielos Abraj al-Bait, propiedad del gobierno, con vistas al emplazamiento de la mezquita, y que es el mayor reloj del mundo. También es, con más de medio kilómetro de altura respecto al nivel de la calle, el más alto. Pero el acceso a la ciudad santa está prohibido a los no musulmanes, por lo que no se me permitió visitarlo.

			[image: ]

			Torre Real del Reloj de La Meca, con vistas a la Gran Mezquita de La Meca, fotografiada en 2012. Fayez Nureldine/AFP a través de Getty Images.

			Lo que sí sé es que el reloj de La Meca, terminado del todo en 2012, se parece increíblemente al Big Ben de Londres, aunque es mucho más grande —cada esfera del reloj de La Meca tiene cuarenta y tres metros de diámetro, en comparación con los siete metros del Big Ben— y está diseñado en un estilo arquitectónico islámico. También sé que, cuando se completó el reloj, los funcionarios de La Meca presionaron para que el meridiano principal del mundo, que actualmente pasa por Greenwich, se cambiara por el meridiano de La Meca. «Poner la hora de la Meca frente al tiempo medio de Greenwich, este es el objetivo», decía Mohammed Al-Arkubi, gerente general del hotel, en la prensa saudí30.

			No es un reloj astronómico, pero la torre alberga una exposición de astronomía detrás de las esferas del reloj, y sobre la sala del reloj hay un observatorio lunar, que se usa para avistar la Luna y marcar el inicio de los meses sagrados. Con la llamada a la oración, o adhan, las 21.000 lámparas blancas y verdes de la torre del reloj se iluminan cinco veces al día, y pueden verse en treinta kilómetros a la redonda.

			Todo el complejo fue construido sobre los restos demolidos de una fortaleza del siglo XVIII, construida originalmente para proteger La Meca de una invasión pero derribada junto con la propia colina en la que se asentaba a principios de la década de los 2000 para dar paso al complejo hotelero.

			La Meca es el corazón religioso del islam, y, como ha escrito el erudito y crítico Ziauddin Sardar, «lo que le ocurre a la ciudad y en ella tiene un profundo efecto en los musulmanes en otras partes»31. Durante siglos, hemos mirado asombrados los relojes monumentales en mezquitas e iglesias. Al hacerlo, estos relojes han reforzado la autoridad de nuestros líderes religiosos. En este sentido, el moderno reloj de La Meca es simplemente el último de una sucesión de aparatos que han desempeñado esta función desde hace mil años. Es un mensaje al mundo islámico sobre el poder y el estatus de los clérigos en Arabia Saudí. Pero también es, en un mundo poscolonial, un mensaje a Occidente. Los relojes como el Big Ben encarnan identidades nacionales. La construcción de un reloj que parece el Big Ben islámico, pero seis veces mayor y de medio kilómetro de altura, nos recuerda que las fortunas van y vienen; la riqueza y el poder de las naciones suben y bajan. El Big Ben es de una época pasada. ¿Quién gobierna el mundo ahora?
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			VIRTUD
El reloj de arena de la Templanza, Siena, 1338

			Ambrogio Lorenzetti miró por la ventana del Palazzo Pubblico de Siena —el ayuntamiento— en busca de inspiración artística. Corría el año 1338 y la vista que tenía ante sí era la de una ciudad dividida y turbulenta. Por un lado, podían verse por todas partes muestras de prosperidad e innovación. Había instituciones de banca, servicios financieros y comercio. Los inversores de capital riesgo estaban invirtiendo mucho en las empresas y los residentes de Siena, y en la ciudad estaban entrando a raudales los beneficios de las conexiones comerciales con lugares tan lejanos como China. Los albañiles se afanaban en construir edificios para albergar a la creciente población de Siena. Fuera de las murallas de la ciudad, los campos y jardines primorosamente cuidados proporcionaban alimentos y materiales.

			Pero Lorenzetti también podía ver el peligro. Siena era una república autónoma dirigida por los Signori Nove, o los Nueve, un consejo de oligarcas bancarios y mercantiles. La ciudad estaba inmersa en una amarga lucha con las repúblicas vecinas de Florencia y Pisa y la guerra era una amenaza constante. Esto formaba parte de una batalla más amplia entre la Iglesia Católica Romana, representada por el papa, y los emperadores del Sacro Imperio Romano Germánico, con sede en el norte de Europa. A veces, esta pugna política desembocaba en un conflicto violento, con unas ciudades luchando contra otras y con tremendas y profundas desavenencias que se abrían dentro de ellas e incluso entre las familias. Pero lo que más peligraba era la propia idea del gobierno republicano ante quienes querían barrerla y conferir el poder a un único gobernante autocrático, ya fuera un monarca o un dictador. Lo que estaba en juego era el derecho a controlar la tierra y a las personas en toda Europa, y la guerra andaba siempre al acecho. Las alianzas y las facciones cambiaban constantemente, y para los políticos que se encontraban en el lugar y el momento equivocados podía significar la vida o la muerte. En la Siena del siglo XIV, algunas de las mejores ideas políticas de la historia se desarrollaron en las salas de reuniones del ayuntamiento.

			Con este intenso trasfondo político en mente, Lorenzetti dirigió su atención a la Sala del Consejo del Palazzo en la que se encontraba. Los Nueve le habían encargado que cubriera las paredes de su sala de reuniones con una serie de pinturas murales, o frescos, que contaran una historia de virtud política. Lo que querían era mostrar, para que todos pudieran verla, una representación de la prosperidad de Siena bajo su propio gobierno y la visión contraria de lo que sucedería si el pueblo decidiera en lugar de ello darle su apoyo a un único gobernante autocrático. No se trataba simplemente de una amenaza abstracta: el gobierno local autocrático estaba arrasando en Italia, y Siena ya lo había sufrido antes. Lo que exigían los Nueve era una descripción detallada y poderosa del bien y del mal; de la paz y la guerra. Se trataba de una audaz obra de propaganda: una descripción vívida del programa político de los Nueve, que se basara en las experiencias cotidianas de los ciudadanos de Siena. Los Nueve estaban enviando un poderoso mensaje al pueblo de Siena, así como a sus propios colegas, y Lorenzetti fue la persona encargada de llevar a cabo su plan.

			Estas pinturas de colores vivos, exquisitamente detalladas, completadas en 1339, todavía pueden verse en el Palazzo, y un viaje allí es una revelación en todos los sentidos. Lo visité con un grupo de amigos en 2019. Decidimos hacer nuestra excursión en pleno invierno para evitar las hordas de turistas veraniegos. Aun así, las calles estaban llenas y el edificio nos pareció un respiro muy bienvenido tras el bullicio de la céntrica Piazza del Campo de la ciudad. En el interior del Palazzo, las habitaciones eran frescas y silenciosas, y llegamos a la cámara en la que se encuentran las pinturas de Lorenzetti, conocida como la Sala dei Nove, pasando por una serie de salas más grandes, cada una repleta de los tesoros decorativos de una ciudad que en su día fue una de las más ricas del mundo. Finalmente, al pasar por una puerta baja, se nos reveló la secuencia de imágenes espectaculares y emocionantes. Eran visiones suntuosas que se extendían hasta los altos techos ornamentados; imágenes que en su día miraron a los oligarcas mercaderes que gobernaban esta metrópolis comercial.

			Me quedé de espaldas a la pared que tiene la única ventana de la sala y contemplé las imágenes que la recubren. En la pared a mi izquierda, un paisaje panorámico presentaba la visión de Lorenzetti de los efectos que había tenido la guerra por un mal gobierno, mostrando a los visitantes de la sala la violencia, la destrucción y la pérdida de bienes a las que se enfrentarían bajo el gobierno de un tirano, representado como un monstruoso demonio bizco con cuernos. El mal gobierno se preocupaba por sí mismo, no por el bien común. Los vicios de la Avaricia, el Orgullo y la Arrogancia se ciernen de forma amenazante sobre la cabeza del tirano. La Crueldad, la Traición y el Fraude se sientan a su mano derecha; la Furia, la División y la Guerra, a su izquierda. La Justicia está encadenada a sus pies. Una mujer es agredida y arrastrada por un soldado y un mercader. A sus pies yace un hombre, muerto o moribundo, con el estómago abierto de un tajo y las entrañas derramadas por el suelo. Los edificios están en llamas. La ciudad está en guerra consigo misma. El campo, fuera de las murallas de la ciudad, está yermo. El miedo impregna la escena.

			Me volví ahora hacia la pared a mi derecha, justo enfrente de las imágenes de la Guerra y la Tiranía. Aquí vi una panorámica más extensa que planteaba una visión de la Paz por medio del buen gobierno. En esta escena, los miembros de la comunidad de la ciudad trabajan al servicio de los demás para el bien de todos. Hay edificios en construcción y los residentes comercian libre y alegremente. Hay un cortejo nupcial y la gente baila. Fuera de las murallas de la ciudad se ve una campiña rica, exuberante y productiva, dispuesta de forma cuidadosa y racional. Las dos mitades de la escena están en armonía entre sí. La figura de la Seguridad sobrevuela de forma tranquilizadora por encima de ellas, aunque al sostener en su mano una horca de madera con el cadáver de un criminal colgado, le recuerda al espectador que la paz tiene un precio. Pero al pagar el precio por este buen gobierno, en esta escena Siena prospera y todos disfrutan de las ventajas.

			La visión política plasmada en estas dos imágenes estaba clara. El buen gobierno y la prosperidad en común generalizada que brindaría a los ciudadanos de Siena requerían virtud, no vicio. El republicanismo, y no la tiranía de un déspota local de una de las familias ricas, era el camino hacia la buena vida. El tercer fresco mostraba cómo se haría. Ocupando la posición central entre ambos paisajes, de cara a la ventana de la sala y, por tanto, bañada por la luz más radiante, se encuentra la pintura que ofrece una representación simbólica de los nueve gobernantes de Siena en sí.

			Una imponente figura con barba cerca del centro del cuadro representa el gobierno cívico de Siena. Sentada cerca está la figura de la Paz, sujetando una rama de olivo. Sobre sus cabezas están las tres santas virtudes de la Fe, la Caridad y la Esperanza. La virtud cívica de la Justicia ocupa una posición de mando, con una poderosa espada en la mano y la cabeza decapitada de un criminal ejecutado en su regazo. Entre ellas se encuentran las cuatro virtudes cívicas restantes de la vida pública: la Fortaleza, la Prudencia, la Magnanimidad y la Templanza. Cinco virtudes cívicas en total, tres virtudes sagradas y la Paz misma, todas dispuestas en torno a la personificación del gobierno de Siena. Nueve figuras virtuosas que homenajean a los nueve funcionarios gobernantes que se reunieron en esa sala y encargaron a Lorenzetti que pintara la extraordinaria serie de escenas. Como expresión vívida del programa de estos para gobernar Siena, era una visión impresionante de la virtud política. Era el proyecto del autogobierno republicano, y la lucha entre el bien y el mal. Y era imposible ignorarlo.

			Yo había ido al Palazzo —a Siena, de hecho— a ver una figura en particular. Casi pasaba desapercibida entre la multitud de figuras representadas en la sala. A diferencia de otras virtudes que miran de forma desafiante al espectador, ella aparta la mirada. Está hacia el borde derecho de la pared. Sin embargo, a pesar de todo esto, la encontré enseguida. La virtud de la Templanza, con el pelo de color rojo pasión, vestida con una túnica de un rosa y un azul cerúleo increíblemente intensos, sostiene en la mano derecha un curioso instrumento técnico, formado por dos vasijas de vidrio cónicas unidas por el cuello, metidas dentro de un sencillo marco de madera. En la vida real habría medido algo así como cuarenta y cinco centímetros de altura y veinte de ancho, y destaca por el protagonismo que se le da en esta abarrotada escena pintada. La Templanza hace un gesto hacia el objeto con su mano izquierda y lo mira con una expresión de preocupación en el rostro.

			El instrumento en la mano de la Templanza es algo que nos es tan familiar hoy en día que solo pensamos en él como un juguetito kitsch de plástico que en su día se utilizaba para cronometrar la cocción de los huevos. Pero en 1338, cuando Lorenzetti empezó a pintar estas escenas, este tipo de instrumento estaba a la vanguardia de la tecnología relojera, y su inclusión en este fresco de Siena estaba a punto de cambiar la forma en que la civilización occidental pensaba sobre el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto, e incluso las preocupaciones humanas más básicas de todas: la vida y la muerte. Lo que estaba en juego era la virtud humana, y este dispositivo para medir el tiempo se convertiría en el símbolo de un futuro mejor. Ambrogio Lorenzetti había pintado lo que ahora es la representación más antigua conocida de un reloj de arena, y la Templanza nos advertía de que se estaban agotando las arenas del tiempo.
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			La Templanza sosteniendo un reloj de arena, pintada por Ambrogio Lorenzetti en 1338. De Agostini/G. Dagli Orti a través de Getty Images.

			Nadie sabe con certeza cuándo se inventaron los relojes de arena. Tienen un aire de antigüedad, y algunos historiadores sostienen que se inventaron en la antigua Grecia, pero no hay pruebas convincentes de ello. Es más probable que se introdujeran a mediados de la Edad Media. El estudioso islámico al-Bīrūnī ya experimentó en los siglos IX o X con el uso de arena en lugar de agua para medir el tiempo, aunque los dispositivos que fabricó tal vez no fueran relojes de arena. Parece más probable que los relojes de arena tal y como los conocemos los desarrollaran en el siglo XI o XII, ya fueran fabricantes islámicos o europeos. Quizá los relojes de arena no sean mucho más antiguos que los relojes de engranajes mecánicos, que se desarrollaron por primera vez en el siglo XIII.

			¿Por qué tan tarde en la historia de la tecnología, cuando para entonces los simples relojes de agua ya llevaban existiendo más de 2.500 años? A primera vista, los relojes de arena y los relojes de agua funcionan según el mismo principio, que consiste en que un fluido fluya a un ritmo constante a través de un pequeño orificio. Pero hay dos diferencias técnicas importantes entre ambas tecnologías. Los relojes de arena necesitaban ampollas transparentes de vidrio soplado, que eran más difíciles de fabricar que las vasijas de piedra tallada de los antiguos relojes de agua, y las técnicas para hacerlo se desarrollaron más tarde. Y lo que es más determinante, el polvo de los relojes de arena no era fácil de entender ni de fabricar, y había que prepararlo con cuidado para que fluyera sin problemas durante toda la duración del vaso, sin atascarse ni pegarse en el orificio entre los dos recipientes. Una receta francesa escrita en la década de 1390 explicaba la laboriosidad de la técnica:

			Tómese la grasa que sale del aserrín del mármol cuando se asierran esos grandes sepulcros de mármol negro, luego hiérvase bien en vino como un trozo de carne y espúmese, y póngase a secar al sol; y hiérvase, espúmese y séquese nueve veces; y así quedará bien32.

			Una vez desarrollados, los relojes de arena tuvieron muchos usos. Los navegantes los utilizaban en los barcos para cronometrar la duración de las guardias y estimar la velocidad y la posición; al principio, a veces se les llamaba «relojes de mar». Los abogados y los políticos los utilizaban para cronometrar los debates y las discusiones jurídicas. Los predicadores cronometraban sus sermones, y los maestros, sus lecciones. Los monjes podían cronometrar los intervalos entre las oraciones. En el hogar encontraron muchos usos domésticos. En los talleres y las fábricas, regulaban la fabricación industrial. En los observatorios contaban el tiempo entre los tránsitos astronómicos, y en manos de los médicos podían medir el pulso de un paciente. Incluso podían utilizarse para saber el momento de dar las campanadas manualmente cuando el reloj era demasiado inexacto o estaba roto. A veces, funcionaban una hora, que es el motivo por el que generalmente se les llamaba «horarios de arena». La mayoría funcionaban periodos de tiempo más largos o más cortos —desde veinticuatro horas hasta solo unos pocos segundos—, que es el motivo por el que a veces se les llamara «relojes de arena», aunque este es un nombre inapropiado, ya que la mayoría de los relojes de arena no utilizan arena. Para lo que menos se utilizaban era para medir el tiempo de cocción de los huevos, aunque sea así como más solemos recordarlos hoy en día. Como cronómetros, siempre han sido baratos y divertidos.

			En su novela de 1836, Sartor resartus, Thomas Carlyle escribió que «es por medio de los símbolos, por tanto, como el hombre es guiado y dirigido, feliz o desdichado»33. Pensar en los relojes de arena como simples máquinas mundanas para marcar el paso del tiempo es no prestar atención a su importancia general en la historia. Al estudiar la representación de la Templanza que Ambrogio Lorenzetti realizó en 1338 en la pared del Palazzo Pubblico de Siena, podemos llegar a comprender el significado simbólico que debían de tener los relojes de arena, y es este simbolismo el que ha facilitado su mayor impacto en la civilización. El arte visual, en Siena y en otros lugares, siempre ha ejercido un gran poder sobre la gente. Los símbolos representados en el arte han tenido efectos reales y palpables en la vida y la mente de las personas que los han visto; han cambiado las civilizaciones humanas. Para entender su significado, debemos comprender quién hizo estas representaciones y por qué. Y, en el caso del reloj de arena, la respuesta implica algunas de las ideas más importantes de la historia.

			Cuando miramos la figura de la Templanza portando un reloj de arena, estamos contemplado la visión del mundo de un conjunto de teóricos políticos italianos medievales que, a su vez, habían sacado sus ideas de una serie de escritores romanos. Estos escritores habían reflexionado sobre cómo debía vivirse la vida humana o, mejor dicho, cómo debían funcionar las civilizaciones. Y estaban convencidos de que tanto la templanza como el tiempo estaban en el núcleo de ello.

			En el año 44 a. C., dos siglos después de que Roma instalara su primer reloj solar público en una columna en el Foro, el filósofo romano Marco Tulio Cicerón escribió que el comportamiento templado —el autocontrol y la moderación— era exactamente como el propio tiempo, que no se movía ni demasiado lento ni demasiado rápido. Marco Terencio Varrón, contemporáneo de Cicerón, fue más allá al afirmar que la templanza y el tiempo (temperantia y tempus en latín) no solo se parecían, sino que eran la misma cosa: «El propio nombre del tiempo proviene de los movimientos templados del Sol y la Luna», dijo34. Si avanzamos rápidamente hasta la Europa medieval, un escritor francés anónimo del siglo XII, inspirado por Cicerón, enseñaba a los lectores del Moralium Dogma Philosophorum que la templanza era una cualidad esencial de la puntualidad.

			Pero fue el ideólogo italiano Brunetto Latini quien, en la década de 1260, reunió y promovió estas teorías romanas en una obra enciclopédica en la que argumentaba que la virtud de la templanza estaba incorporada en el propio tiempo.

			Es un conjunto de ideas complejo y fue un mensaje difícil de transmitir. Una vida tranquila de moderado autocontrol no puede haber parecido una opción atractiva comparada con una vida vivida en plenitud. De hecho, en los siglos anteriores a la introducción por parte de Lorenzetti del símbolo del reloj de arena en la escena sienesa, la templanza se consideraba la menos importante de todas las virtudes. Pero en los albores del siglo XIV, algunos de los más grandes pensadores de Europa empezaron a considerar que, de todas las virtudes que debían guiar la vida humana, la templanza era la más importante: superior a la fortaleza, a la prudencia, a la magnanimidad y a la justicia. Superior a la esperanza y a la caridad. Superior, incluso, tal vez, a la fe. O, más bien, que todas estas otras virtudes se subsumían en la templanza. Al vivir una vida templada, uno viviría automáticamente de acuerdo con todas las demás virtudes.

			Pero las ideas de estos teóricos medievales fueron más allá. Hacia 1334, Heinrich Suso, un monje que vivía en lo que hoy es Alemania, escribió un libro titulado El reloj de la sabiduría, una obra religiosa que se convirtió en uno de los textos más leídos en el norte de Europa durante dos siglos. En él, el personaje de la «sabiduría» del título adopta otras dos formas. La sabiduría habla como templanza, y también como Jesucristo. Suso afirmaba que quería que su libro fuera como un despertador, «para despertar a los perezosos del sueño negligente a la virtud atenta»35.

			Y con esto planteaba una propuesta audaz. No solo elevaba la templanza hasta convertirla en la más alta de las virtudes, sino que la equiparaba con el mismo Cristo: Cristo era la templanza.

			Esto supuso una extraordinaria transformación de nuestro código moral por la que muchos se rigen aún hoy en día. De ser un mensaje más bien soso aunque necesario de moderación y autocontrol, la templanza pasó a definir, a ojos de los pensadores europeos más influyentes, la existencia más virtuosa y divina. Ser templado era actuar como Jesucristo.

			Para los europeos medievales temerosos de Dios, este era un mensaje poderoso. Y apenas cuatro años después de la primera publicación de la obra de Suso, Ambrogio Lorenzetti pintó a la Templanza sujetando su moderno reloj de arena.

			Parece que fue la visión política de Brunetto Latini de la década de 1260 la que inspiró la representación de Lorenzetti de 1338, pero se trataba de una realización extraordinariamente nueva de la teoría centenaria. Se habían sentado las bases a lo largo de los años para establecer la templanza como la virtud suprema y asociarla con el tiempo. El siguiente paso era darle al tiempo una forma simbólica, y eso es lo que proporcionó el reloj de arena. El fresco de Lorenzetti fue la primera vez que se utilizó un reloj de arena de esta manera. Y sujetando esta nueva tecnología en la mano, la Templanza nos estaba dando un claro mensaje. Midiendo y utilizando con cuidado el tiempo que se nos ha concedido —siendo disciplinados, restringiendo nuestros excesos—, viviríamos de forma virtuosa. El reloj de arena en la mano de la Templanza nos decía que una vida templada era una vida mejor.

			Eso es lo que fui a ver a Siena. Como historiador del tiempo, me pareció sumamente conmovedor ver la representación más antigua conocida de un reloj de arena, y no solo en términos genéricos. Cuando fui conservador júnior en el Science Museum de Londres, trabajé con una excelente colección histórica de relojes de arena, y una de mis primeras tareas como conservador fue investigar un poco su historia. Solo trabajé en ello un par de días —creo que alguien había mandado una carta preguntando sobre ellos, y el conservador principal me había encomendado la tarea, sabiendo que sería una buena manera de que aprendiera sobre esa parte de la colección—, pero desde entonces he tenido interés en los relojes de arena. Momentos como aquel pueden parecer triviales, pero pueden causar una impresión duradera. Creo que mi trabajo en esa colección de relojes de arena es una de las razones por las que llegué a interesarme tanto por las tecnologías mundanas de la vida cotidiana, lo que ha influido en mi forma de ver el mundo y en mi forma de escribir sobre la historia. Ver los frescos de Siena, que son como una historia del Génesis de los relojes de arena, fue un momento cumbre de mi carrera.

			Pero lo que realmente me conmovió fue la sensación de estar en una sala en la que se habían desarrollado activamente grandes temas de la historia. No estaba únicamente mirando un cuadro, y no estaba únicamente viendo un reloj de arena, sino que pude sentir parte de lo que Heinrich Suso pretendía cuando escribió sobre sus planes «para despertar a los perezosos del sueño negligente a la virtud atenta». Cuando estaba en el Palazzo Pubblico, contemplando a la Templanza mirar su reloj de arena, me sentí, de alguna manera, como si fuera mejor persona. Y eso se debía a que un grupo de teóricos políticos del siglo XIII que querían cambiar la forma en que vivimos nuestras vidas me estaban dando un buen repaso.

			La Templanza no llevó su reloj de arena durante demasiado tiempo. Alrededor de 1400, solo sesenta años después de que Lorenzetti pintara sus frescos de Siena, la pensadora política Christine de Pizan, nacida en Venecia, escribió Las epístolas de Otea a Héctor, un tratado profusamente ilustrado sobre el arte de gobernar y el carácter moral que llegó a manos de los monarcas y la nobleza de los países de la Europa medieval, incluido un ejemplar dedicado al rey inglés Enrique IV. Era un libro sobre la sabiduría, y en sus páginas podía encontrarse una imagen fabulosa de una Templanza divina. Pero esta Templanza no llevaba un reloj de arena. En cambio, estaba representada ajustando un gran reloj mecánico con engranajes, coronado con una campana, con las ruedas y piñones metidos en un marco metálico ornamentado del que pendían las pesas del reloj.

			En el texto que acompañaba a la imagen, De Pizan explicaba:

			Como nuestro cuerpo humano está formado por muchas partes y debería estar regulado por la razón, puede representarse como un reloj en el que hay varias ruedas y calibres. Y así como el reloj no vale nada a menos que esté ajustado, nuestro cuerpo humano no funciona a menos que lo ordene la templanza36.

			Simplemente, el reloj mecánico era un mejor símbolo de la templanza. Mientras tuvieran cuerda, estos dispositivos podían funcionar todo el tiempo siempre que se los cuidara y ajustara cuidadosamente. Fue este sentido de la regularidad y del cuerpo lo que hizo de los relojes la tecnología perfecta para predicar un mensaje de templanza, y el libro de De Pizan marcó un punto de inflexión en el simbolismo del tiempo. A partir de entonces, el reloj mecánico, no el de arena, se utilizó como símbolo de una vida templada, y en solo cincuenta años había arraigado en el imaginario europeo.

			Hay un ejemplo que destaca entre todos los que podrían elegirse. Si queremos comprender el fervor del desarrollo tecnológico en el siglo XV y la elevación moral de la maquinaria en la sociedad de la época, tenemos que volver al Reloj de la sabiduría de Heinrich Suso, ese tratado moral profundamente influyente que equiparaba la templanza con la sabiduría y con el propio Jesucristo. A mediados de siglo, Suso llevaba muerto más de ochenta años, pero su obra seguía reeditándose. Y hay una ilustración en una traducción francesa publicada poco antes de 1450 que es realmente impactante.

			La ilustración muestra a la Sabiduría, o a la Templanza, ajustando un reloj mecánico, tal como lo había hecho la diosa de Christine de Pizan en 1400. Pero los ilustradores de Suso fueron mucho más allá. Aquí, la Templanza está representada en una suntuosa habitación decorada con un elegante papel pintado sobre un suelo de intrincados dibujos y repleta de tecnología relojera. Parece la más exquisita exposición de relojes, y hoy en día no estaría fuera de lugar en ningún museo.

			[image: ]

			La Templanza rodeada de tecnología de relojería, ilustrada en Heinrich Suso, El reloj de la sabiduría, c. 1450. Ms. IV III. Departamento de Manuscritos. KBR.

			El reloj que está ajustando la Templanza es impresionante y rico en detalles, con una esfera de veinticuatro horas y una cuerda hasta el techo para accionar una campana. Del pedestal del reloj cuelga un gran astrolabio de latón, el tipo de modelo aplanado complejo del cielo nocturno que por la época ya se llevaba utilizando un milenio en civilizaciones de todo el mundo. Tras la Templanza hay un mecanismo de relojería aún mayor, bien una alarma automática o un carillón de cinco campanas, que llena la sala con una música absolutamente cautivadora. Finalmente, al lado de la máquina de campana hay una mesa en la que se exponen cuatro tipos de relojes de sol y lo que parece ser un reloj doméstico portátil accionado por resorte, el precursor del reloj de bolsillo. Con una variedad tan asombrosa de tesoros temporales ofrecidos por la sabia Templanza, ¿cómo podía un lector de mediados del siglo XV resistirse a la acuciante orden de Suso de «despertar del sueño negligente a la virtud atenta»? Estos relojes volvieron mejor a la gente. Hicieron una civilización mejor.

			Ahora que el reloj de arena había sido liberado de las manos de la Templanza, la brevedad y finitud características suyas lo convertían en el candidato perfecto para asumir un nuevo papel. Más que representar una virtud de puntualidad, el reloj de arena comenzó a convertirse en un símbolo del propio paso del tiempo.

			En su obra del siglo XIV el «Triunfo del tiempo», el poeta italiano Petrarca nos invitaba a reflexionar sobre la insignificancia de la vida humana:

			¿Qué más es esta vida nuestra que un solo día, 

			nublado y frío y corto y lleno de dolor, 

			sin valor alguno, por muy hermoso que parezca? 

			[…] 

			Y huyendo así, le da la vuelta al mundo 

			ni descansa ni se queda, ni se vuelve jamás 

			hasta convertirte en un poco de polvo nada más 37.

			Petrarca advertía de los peligros de la fama y la vanidad, recordando a los lectores que nadie —ni siquiera los ricos o famosos— sabe cuándo se terminará su vida, y que todos acabaremos siendo nada más que un poco de polvo.

			El reloj de arena, en el que el recipiente inferior recibía la arena del tiempo a medida que iba cayendo hasta dejar solo polvo, llegó como caído del cielo para simbolizar el mensaje de Petrarca. Este no nos brindó por sí mismo una personificación del Tiempo, pero el siglo XV vio su obra copiosamente ilustrada y reilustrada, y los ilustradores no tardaron en plasmar visualmente sus vívidas palabras en una representación de carne y hueso de un nuevo personaje para la cultura europea. Hoy lo conocemos bien. Es la figura del Tiempo como un anciano —el Padre Tiempo— con alas y barba, acompañado de un reloj de arena.

			Durante cientos de años después de que lo introdujeran los ilustradores del «Triunfo del tiempo» del siglo XV, el símbolo del Tiempo con su reloj de arena impregnó el arte occidental. Dondequiera que hicera falta una alegoría de los efectos destructivos del tiempo, había un hombre alado y barbudo cerca. El reloj de arena era el símbolo perfecto. De un vistazo, mostraba la duración de la vida: cuánto tiempo había pasado ya y cuánto quedaba por venir. Representaba la inexorable finitud de la vida. Por eso, no es de extrañar que, poco después de aparecer en el «Triunfo» con el Tiempo, el reloj de arena asumiera un papel simbólico adicional, y que este fuera el símbolo que acabara con todos ellos: el de la propia Muerte.

			Es el año 1776, y en la gran catedral de Notre-Dame de París se desarrolla una escena espantosa y horripilante. La tumba de Henri-Claude d’Harcourt, teniente general del ejército francés fallecido siete años antes, se encuentra sobre un alto pedestal. Delante de ella están los atributos de su distinguida carrera: su espada, su escudo y su casco; los pliegues de tela arrugada de un estandarte militar. A un lado, la figura alada de un niño que lleva una antorcha, un ángel de la guarda que vela por su señor. De pie frente a la escena, mirando al féretro en lo alto, con las manos entrelazadas de alegría y una expresión de éxtasis creciente en el rostro, está Marie-Magdeleine Thibert des Martrais, la viuda de D’Harcourt.

			Y allí, mientras mira, aparece la espantosa visión de su difunto esposo, demacrado por la muerte, intentando salir de su tumba. Pero esta no es la visión más impactante de todas. Porque detrás de él, cerniéndose de forma ominosa sobre el cadáver debatiéndose, con un rictus de horror en el rostro, está el esqueleto amortajado de la Muerte, la más sombría de las Parcas. Y fuertemente agarrado entre los huesos de la mano derecha de la Muerte está el mensaje que le dice a Marie-Magdeleine lo que ella deseaba escuchar con tanta desesperación: que la hora final ha llegado y que marido y mujer pueden volver a unirse. Lo que blande la Muerte es un simple reloj de arena.

			Esta escena, tallada con extraordinaria destreza en mármol blanco por el escultor francés Jean-Baptiste Pigalle, había sido encargada por la afligida viuda de D’Harcourt como monumento a la fidelidad conyugal, y tardó cinco años en completarse. En 1776, cuando finalmente se descubrió la tumba, la figura esquelética de la Muerte llevaba ya acechando con un reloj de arena en la mano trescientos años, desde que ambas cosas se entrelazaran en la imaginería artística a finales del siglo XV. El reloj de arena, antaño símbolo alentador de la templanza, se había convertido en un icono de la mortalidad humana.

			Para entonces, podía verse a la Muerte, sosteniendo su reloj de arena en alto, orgullosa y desafiante, en todas partes. La escultura de la tumba de D’Harcourt en Notre-Dame es un ejemplo especialmente bueno, pero no solo eran los de alta cuna quienes conmemoraban a sus muertos con recordatorios simbólicos de la necesidad de llevar una vida virtuosa que podía terminar en cualquier momento. Desde el siglo XVI hasta el XVIII no solo las esculturas sepulcrales, sino también infinidad de lápidas sencillas de toda Europa, llevaban grabada la imagen del reloj de arena junto con otros símbolos de la muerte, como calaveras, ataúdes y campanas. Visite hoy los ventosos cementerios escoceses e irlandeses y seguramente encontrará algún reloj de arena.

			No actuaba solo como símbolo de virtud. En alta mar, en el siglo XVIII, abundaba la piratería. Tradicionalmente pensamos en la calavera y las tibias cruzadas como el símbolo de la bandera de un barco pirata, pero el reloj de arena también acompañó a muchos de estos brutales viajes. En un libro de 1724 que narra la historia de la piratería se describe cómo la bandera de un barco pirata con una fama especialmente mala tenía «a la Muerte, con un reloj de arena en una mano y huesos cruzados en la otra, un dardo junto a ella y, debajo, un corazón soltando tres gotas de sangre»38. Imagínese la sensación de terror que se apoderaría de la tripulación de un barco mercante cuando el macabro símbolo aparecía a la vista.

			Pero fue en el arte donde la figura de la Muerte con un reloj de arena se hizo notar más. Surgió un tipo de escena alegórica, a menudo conocida como la Danza de la Muerte o Danse Macabre, que les recordaba a los espectadores que, independientemente de quiénes fueran o de cuán alto fuera su lugar en la sociedad, la muerte vendría finalmente a por ellos. Fueron las extraordinarias representaciones de la Danza de la Muerte de Hans Holbein, realizadas alrededor de 1525 y publicadas en 1538, las que estamparon firmemente el reloj de arena en la mano huesuda de una Muerte esquelética, omnipresente, sonriente y casi jubilosa. Luego, unos veinticinco años después de la publicación de las imágenes de Holbein, y conociéndolas bien, Pieter Brueghel el Viejo pintó una escena que puede catalogarse como una de las más infernales de la historia del arte.

			El triunfo de la muerte, un gran cuadro al óleo de colores intensos realizado en la década de 1560, que se encuentra ahora en una de las colecciones del Museo del Prado de Madrid, es una escena verdaderamente espantosa. Muestra un ejército de esqueletos de la Danse Macabre que se han levantado de la tumba y deambulan por el campo, torturando y masacrando a todos los que encuentran a su paso. No hay escapatoria del baño de sangre que se está produciendo en la nauseabunda escena de Brueghel. Los esqueletos cuelgan a algunas de sus víctimas de la horca y decapitan a otras. Los esqueletos degüellan a la gente, se abren paso a hachazos entre la multitud, los apuñalan y los queman vivos. Los esqueletos les obligan a comer la carne de los que ya han sido asesinados. Un esqueleto lleva puesto el rostro de una víctima, desollado del cráneo, con las cuencas de los ojos inquietantemente vacías. Los esqueletos utilizan las tapas de sus ataúdes como escudos y cabalgan en caballos podridos sobre aquellos que intentan huir de la carnicería. En el centro de la espantosa escena hay una pila creciente de víctimas muertas y moribundas, y en un estanque cercano flotan cadáveres hinchados, mientras se van echando más cuerpos junto a ellos. Una espesa mancha de sangre de color rojo oscuro proveniente de una cabeza decapitada que han arrojado se extiende por el agua.

			[image: ]

			El triunfo de la muerte, pintado por Pieter Brueghel el Viejo, c. 1562. PHAS a través de Getty Images.

			A la izquierda de la escena hay dos esqueletos llamativos. Uno de ellos está sentado detrás de un emperador caído, todavía vestido con su armadura y sus elegantes ropajes, pero claramente malherido. Puede que el esqueleto lo esté arrastrando hacia atrás. El otro esqueleto digno de mención, situado en la parte delantera del cuadro, cabalga lentamente hacia el centro de la escena, con su escuálido caballo tirando de un carro lleno hasta los topes de cráneos humanos que aplasta y destroza las extremidades y los torsos de las desafortunadas víctimas atrapadas bajo las ruedas. Cada uno de estos esqueletos nauseabundos, asesinos y jubilosos tiene un reloj de arena en las manos.

			La Muerte, con su reloj de arena, no acecha este paisaje, lo arrasa. Viejos y jóvenes, ricos y pobres, hombres y mujeres, religiosos y laicos, personas de toda condición y de todas partes del país perecen, su tiempo aniquilado cruel y violentamente a manos de las esqueléticas figuras burlonas de la Muerte.

			Con el paso de los siglos, no hubo forma de librarse de la Muerte y el reloj de arena. Los bodegones, conocidos como vanitas, colgaban de las paredes de las casas de los siglos XVI y XVII en los Países Bajos y en otros lugares. Solían representarse los hermosos tesoros terrenales, desde ropas y muebles elegantes hasta joyas y objetos de arte, junto a calaveras, frutas podridas, velas apagadas y, por supuesto, relojes de arena. Pero un escultor anónimo optó por representar el tema de una manera más visceral. Entre las colecciones del Science Museum de Londres se encuentra una cabeza humana modelada, a tamaño natural, en cera. Data seguramente del siglo XVIII y puede verse el perfil izquierdo o derecho de la modelo.

			El lado izquierdo muestra el rostro de una mujer hermosa, con una tez blanca y lechosa, el cabello suavemente rizado y una mano grácil sujetando un ramillete de flores recién cortadas que le cubre el hombro desde atrás. Sin embargo, por la parte derecha la piel se ha descompuesto y ha dejado al descubierto un horrible cráneo sonriente. Tiene un gusano gigante saliéndole por la cuenca del ojo y un gran insecto que se escabulle. Los restos podridos de su cabello están infestados de larvas. Hay una rana y un caracol sentados junto a su cuello, y ahora es la mano esquelética de la muerte la que la agarra por detrás. No hay un reloj de arena en esta escena —apenas habría espacio junto a las pilas de criaturas carnívoras—, pero en la placa que hay en la parte delantera de la escultura, toscamente escritas, están las palabras del Eclesiastés 1, 2, que se traducen de la siguiente manera: «Vanidad de vanidades, todo es vanidad».

			
			
				
					32 Traducido y citado en Charles Drover, «Sand-Glass “Sand”: Historical, Analytical and Practical, Part I – Historical», Antiquarian Horology 3, núm. 3 (junio de 1960), p. 64.

				

				
					33 Thomas Carlyle, Sartor Resartus, Archibald MacMechan (ed.), Boston: Ginn & Company, 1900, p. 199. [Existe edición en español: Sartor resartus, trad. Miguel Temprano, Barcelona, Alba Editorial, 2012.]

				

				
					34 Citado en Quentin Skinner, «Ambrogio Lorenzetti: The Artist as Political Philosopher», Proceedings of the British Academy 72 (1986), p. 50.

				

				
					35 Citado en Lynn White, «The Iconography of Temperantia and the Virtuousness of Technology», en Theodore Rabb y Jerrold Seigel (eds.), Action and Conviction in Early Modern Europe: Essays in Memoria de E. H. Harbison, Princeton, Princeton University Press, 1969, p. 211.

				

				
					36 Citado en ibíd., p. 209.

				

				
					37 Traducido y citado en Kristen Lippincott, The Story of Time, Londres, Merrell Holberton, 1999, p. 175.

				

				
					38 Charles Johnson, A General History of the Pyrates, Londres, 1724, p. 259.
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			MERCADOS
Reloj de la Bolsa de Valores, Ámsterdam, 1611

			Ömer Ağa se paró en medio de la plaza Dam de Ámsterdam, rodeado por su grupo de diecinueve asesores, intérpretes y anfitriones, y miró hacia la enorme nueva bolsa de comercio que se extendía a ambos lados del imponente canal Rokin, justo al sur de la plaza. Era el año 1614, y Ağa se hallaba en la República Holandesa en una misión de investigación como nuevo emisario diplomático del Imperio Otomano. Encabezando su lista de lugares de visita obligada estaba este nuevo edificio audaz, terminado solo tres años antes. Era difícil pasarlo por alto, ya que tenía el tamaño de un campo de fútbol y podía acomodar a miles de comerciantes en su patio interior cerrado de sesenta por treinta y cinco metros, pero lo que realmente le llamó la atención a Ağa fue la torre del reloj de cuatro lados que se alzaba sobre la vasta estructura y las calles y canales que la rodeaban, así como el estruendoso sonido de sus campanas al dar las horas y, luego, cuando repicaban repetidamente a mediodía durante unos minutos antes de quedarse en silencio. No eran conscientes de ello, pero Ömer Ağa y su séquito estaban escuchando uno de los relojes más importantes jamás fabricados. Estaba instalado en la primera bolsa de valores del mundo y anunciaba el nacimiento del capitalismo moderno.

			[image: ]

			Bolsa de Valores de Ámsterdam, grabado de 1612. Album/Alamy Stock Photo.

			Desde el momento en que el edificio de la Bolsa de Ámsterdam abrió sus puertas por primera vez en agosto de 1611, a los comerciantes se les prohibió comerciar en cualquier otro lugar de la ciudad. Pero la bolsa no solo puso límites espaciales al comercio. También concentró a los comerciantes en el tiempo. Pocos días antes de la inauguración de la nueva instalación, el ayuntamiento había promulgado una ordenanza que proclamaba que el comercio solo podía tener lugar entre las once de la mañana y el mediodía, de lunes a sábado. A mediodía, el reloj instalado en la torre que culminaba el edificio de la bolsa tañería una campana durante siete minutos y medio. Si aún quedara algún comerciante en la bolsa, o en las calles adyacentes, sería multado. También se permitía el comercio entre las 18:30 y las 19:30 durante los meses de verano, entre mayo y agosto, y en invierno se comerciaba por la noche durante un periodo de treinta minutos marcado por una campana que tocaba a las puertas de la ciudad. Al finalizar el comercio nocturno, el reloj de la bolsa volvía a sonar nuevamente durante siete minutos y medio y se imponían multas a cualquiera que fuera sorprendido comerciando después de que las campanas dejaran de sonar.

			¿Por qué se impusieron límites tan estrictos al comercio en la Bolsa de Ámsterdam? Hubo varias razones. Una de ellas era un problema práctico que le resultará familiar a cualquiera que se dedique al comercio en un centro urbano concurrido: la limitación horaria reducía la congestión y las molestias en las calles cercanas. Otra razón era que los relojes hacían que el comercio fuera más eficiente. Los horarios de negociación cortos y fijos concentraban a compradores y vendedores, lo que facilitaba que unos y otros encontraran lo que buscaban. Esto aumentaba el volumen de comercio, lo que era bueno para los comerciantes y para el ayuntamiento, que recaudaba los impuestos sobre las transacciones. Pero los relojes también ayudaban a controlar los precios, ya que podían utilizarse para regular quiénes tenían papeles de intermediarios en el funcionamiento de un mercado.

			Algunas de las primeras referencias al uso de relojes mecánicos en pueblos y ciudades, en la Edad Media y más adelante, tenían que ver con las restricciones comerciales. Los primeros mercados urbanos pusieron en contacto directo a los productores de alimentos, telas y demás con los consumidores de sus productos. Pero a medida que crecieron los pueblos y las ciudades, este modelo comenzó a romperse. Dejó de tener sentido que todos los productores del campo hicieran el viaje hasta el centro de las ciudades. Así que surgió el «comercio intermedio», en el que otros compraban los productos de varios pequeños productores en algún lugar de las afueras de la ciudad y luego los llevaban y los vendían ellos en el mercado. Pronto surgió toda una gama de roles intermediarios. Mayoristas, comerciantes, tenderos y vendedores ambulantes fueron algunos de ellos, pero también se incluía a los financieros que adelantaban fondos y aquellos que especulaban con el futuro con la esperanza de compensar el riesgo (ya fuera debido a las malas cosechas o a otros eventos imprevisibles) y ganar más dinero. Alguna gente desempeñaba más de un papel.

			A medida que la población crecía y se trasladaba cada vez en mayor cantidad a las ciudades, y los mercados empezaban a vender cada vez más productos, el aumento de los intermediarios en el comercio mercantil fue inexorable, creando un nuevo estrato de gente que no producía bienes ni los consumía, sino que comerciaba, especulaba, intermediaba, acaparaba, invertía y financiaba. Algunas autoridades comerciales temían que los intermediarios dispararan los precios o limitaran la oferta, y recurrieron a los relojes para controlar su participación. Los relojes permitían que los diferentes grupos pudieran recibir un trato diferente en el mercado. En un mercado de cereales del siglo XVI, por ejemplo, las primeras horas de comercio podían estar restringidas a los residentes, antes de que pudieran acceder los panaderos, y luego los pasteleros. Solo después de varias horas se permitía la entrada a los mayoristas y a otros intermediarios. Pero a medida que las sociedades y sus operaciones en el mercado se iban haciendo cada vez más complejas, el papel de intermediarios como los corredores y los financieros se fue volviendo cada vez más importante para mantener el flujo comercial sin problemas. En poco tiempo, las finanzas se convirtieron en algo con lo que podía comerciarse en sí mismo, y los relojes asumieron un nuevo papel regulador.

			La de Ámsterdam no fue la primera bolsa mercantil. Amberes y Londres contaban desde el siglo XVI con bolsas, en las que se comerciaba con mercancías y con dinero, pero Ámsterdam fue la primera de un nuevo tipo: lo que se convirtió en la moderna bolsa de valores. Además de ser un lugar para comerciar con productos básicos como sal o pieles, la gente también podía comprar y vender activos financieros. Comenzó como un lugar para comprar y vender acciones de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, una de las primeras sociedades anónimas y la primera con acciones libremente negociables, pero pronto se utilizó para negociar acciones de otras compañías, contratos de futuros y pólizas de seguros, además de convertirse en el lugar al que acudir para obtener información sobre el estado de los mercados. Había llegado el mercado financiero, pero sus productos y los precios que se pagaban por ellos dependían del tiempo. El momento en que se realizaba cada transacción de valores, o en el que se realizaría en el futuro, era fundamental para este nuevo tipo de comercio. Para que funcionara de forma justa, todo el mundo tenía que ponerse de acuerdo sobre la hora. En otras palabras, el comercio necesitaba marcadores cronológicos, y ahí es donde el reloj de la bolsa maduró. Los relojes ya no eran para excluir a los intermediarios del mercado. En las nuevas bolsas, los intermediarios eran el mercado, y el reloj lo vigilaba todo cuidadosamente.

			Visité Ámsterdam en 2020 con el mismo grupo de amigos relojeros que me habían llevado a Chioggia en 2018 y Siena en 2019. Esta vez, nos paramos en la plaza Dam y miramos hacia el antiguo Rokin, tal y como había hecho el enviado otomano Ömer Ağa cuando lo visitó con su comitiva diplomática cuatro siglos antes. Hace mucho tiempo que desapareció el edificio original de la bolsa. Se amplió en 1668 y se desmanteló su torre del reloj, y el edificio fue demolido por completo en 1836 porque se había hundido y su mantenimiento era demasiado caro. Ni siquiera se puede ver el agua del canal Rokin, que una vez fluyó bajo la bolsa, ya que se rellenó en la década de 1930 y ahora está cubierto por un centro comercial. No obstante, mis amigos y yo exploramos las calles y edificios que rodean el emplazamiento de la antigua bolsa y escudriñamos viejos planos y vistas de la ciudad para poder recrear el edificio mentalmente. Imaginamos la torre del reloj cerniéndose sobre nosotros, el estruendoso sonido de su gran campana y los gritos y el bullicio de los comerciantes entrando y saliendo de la bolsa, habiendo aumentado o menguado un poco sus fortunas tras la jornada comercial.

			Pero teníamos una razón más para visitarla. Habíamos oído rumores de que el reloj original de 1611 —el que dio el pistoletazo de salida al capitalismo moderno y mantuvo la primera bolsa de valores del mundo en hora durante el primer medio siglo de su existencia— podría haber sobrevivido. En 1668, cuando se amplió el edificio, se instaló un nuevo reloj en la bolsa, y enviaron el mecanismo antiguo kilómetro y medio hacia el este para instalarlo en la nueva Oosterkerk, o Iglesia de Oriente, que estaba a punto de construirse, y que se inauguró tres años después. Y allí es donde mis amigos y yo nos dirigimos a continuación.

			Nos recibieron en la iglesia el holandés experto en relojes Rob Memel y el director de la iglesia, Henk Verhoef, quienes nos condujeron por un tramo tras otro de escaleras y escalerillas cada vez más empinadas hasta que llegamos a lo más alto de la torre del edificio, donde entramos en un enorme desván. Y allí, en la penumbra, en un rincón del fondo, estaban los restos del reloj de la bolsa de valores de Ámsterdam.

			Es difícil pensar que a Ömer Ağa no le impresionara tanto este reloj en 1614 como a nosotros en 2020. Este mecanismo histórico tiene dos metros de alto colocado sobre un enorme caballete de madera. Sus ruedas, piñones y palancas están metidos entre unos enormes pilares hechos con el hierro forjado más puro, importado de Suecia, el mejor productor del mundo en aquella época. Se hizo claramente para impresionar a los visitantes por su envergadura y por la calidad de su diseño y construcción, mucho mejores que los de los relojes del mismo estilo que se fabricaban en Gran Bretaña. Esto era relojería de vanguardia, perfecta para un edificio que cambiaría el mundo moderno. El reloj ya no está conectado a las esferas de la Oosterkerk, ni a la enorme campana del siglo XVII de la iglesia, que todavía puede oírse en Ámsterdam. Ha sido sustituido por un mecanismo de relojería más moderno, y por el camino se han perdido algunos componentes del original. Pero la parte que en su momento tañía la campana de la Bolsa de Valores de Ámsterdam todos los días desde 1611 hasta 1668, convocando a los comerciantes y regulando sus negocios, permanece en esta alta torre de la iglesia, un triunfo técnico que guarda dentro de sus viejas ruedas y piñones el espíritu pionero del capitalismo.

			Cuando hoy en día hablamos de mercados financieros, suele tratarse de una idea abstracta. Ya no pensamos en lugares físicos reales donde la gente regatea cara a cara, sino que nos referimos al sistema financiero en el que se realizan miles de millones de transacciones, día tras día, dispersas por todo el planeta y que apenas pueden entenderse como algo tangible. La economía de mercado es la base del sistema capitalista global. Pero esta entidad invisible surgió de mercados físicos reales, regulados por el tiempo dictado por los relojes. Sería fácil llegar a la conclusión de que los relojes reales ya no son necesarios ahora que los mercados están formados por redes informáticas y de comunicaciones globales, con órdenes de compraventa de todo tipo de productos, desde el grano y el petróleo hasta instrumentos financieros exóticos relampagueando por todo el mundo a través de cables de fibra óptica a la velocidad de la luz. Fácil, pero equivocado. Los mercados, y sus relojes, aunque estén dispersos, siguen siendo igual de reales, más rápidos y mucho más complejos.

			Si los mercados son los mecanismos clave del capitalismo global, los relojes son las máquinas clave de los mercados. El capitalismo es una carrera armamentística horaria, y los relojes hacen que los mercados funcionen ahora más que nunca. Pero ha habido que recorrer un largo camino para llegar a donde estamos hoy. Los relojes siempre han dominado los pasillos de las finanzas. Relojes en torres altas, relojes en las paredes de los bancos y de los parqués financieros, relojes haciendo tictac y tocando las campanas, siempre a la vista y al alcance del oído. Los relojes sellan las transacciones y convocan a los comerciantes.

			El primer edificio de la Bolsa de Londres, la Royal Exchange, se construyó en la década de 1560. La mayoría de sus comerciantes vendían mercancías, pero, al menos durante un tiempo, antes de que los desalojaran por bulliciosos, también se reunían allí los comerciantes financieros, y más tarde se convirtió en la sede de la negociación de pólizas de seguros, y, a través de su historia, podemos ver cómo la tecnología relojera mantuvo el ritmo de la expansión del mercado financiero. La Royal Exchange original tenía una torre alta que se elevaba bien por encima de las calles de más abajo, coronada con un enorme saltamontes, el emblema de Thomas Gresham, el comerciante que financió la bolsa. Dentro de la torre había un reloj, que tocaba una campana al mediodía y a las seis de la tarde para convocar a los comerciantes. Según los informes de unos años más tarde, el reloj siempre estaba fuera de servicio, en parte porque el edificio se había hecho a toda prisa y no estaba bien construido. De hecho, la bolsa entera se perdió en el Gran Incendio de 1666.

			Cuando se reconstruyó posteriormente, se comprendió mejor la verdadera importancia de la hora para el funcionamiento eficiente de los mercados. El nuevo reloj se instaló bajo la supervisión de Robert Hooke, uno de los principales científicos del siglo XVII y pionero de la horología de precisión. Era mucho mejor que el primero y tocaba una melodía diferente, cuatro veces al día, para cada día de la semana. Por desgracia, en 1838, también sucumbió al fuego este edificio. Mientras las llamas se extendían cada vez más hacia lo alto, justo cuando el reloj de Hooke terminaba de tocar la popular melodía escocesa del siglo XVIII «There’s Nae Luck aboot the Hoose», se oyó el repiqueteo de ocho campanas estrellándose contra la estructura, demoliendo el arco de entrada del edificio. Para entonces, el edificio era la sede de la compañía de seguros Lloyd’s of London. Aquella noche se perdió mucho dinero. En 1844 se completó una nueva bolsa y esta vez su reloj fue diseñado por el astrónomo real y daba la hora exacta con una oscilación de solo un segundo. Antes de que el Big Ben comenzara a sonar en todo Londres en 1859, el reloj de la Royal Exchange era considerado uno de los mejores cronómetros públicos que existían. Tocaba veintiuna melodías diferentes y era imposible ignorarlo: se oía a kilómetros de distancia.

			Es difícil encontrar una representación histórica —pintura, grabado o fotografía— de una bolsa de valores o un banco que no incluya un reloj en un lugar destacado. Pero la naturaleza de estos relojes cambió con el tiempo, ya que otras tecnologías aceleraron el comercio: los telégrafos eléctricos, los barcos de vapor, los ordenadores. Cuanto más rápido era el comercio, más precisos tenían que ser los cronomarcadores de las transacciones.

			En 1886, la Standard Time Company, una empresa londinense que vendía señales horarias precisas a través de cables de telégrafo eléctrico, publicó una lista de sus suscriptores. Eran gente cuyos negocios dependían de conocer la hora exacta, y estaban incluidas todas las instituciones financieras de la ciudad. Las señales horarias eléctricas llegaron a la Bolsa de Valores de Londres, a la Banker’s Clearing House, la Lloyd’s of London, la Wool Exchange, la Baltic Exchange, la London Corn Trade Association, la National Life Office, la Northern Assurance Company y a doce sedes bancarias, entre ellas los actuales HSBC, RBS, NatWest, Barclays y Lloyds. Cada suscriptor manejaba una red de relojes —que se contaban por centenares en el caso de los grandes edificios con muchas salas—, todos ellos interconectados por cables eléctricos.
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			El parqué y el reloj de la Bolsa de Valores de Londres, c. 1800, grabado, c. 1878. Walter Thornbury, Old and New London, volumen I, 1878.

			La London Stock Exchange era el ejemplo perfecto, y uno de sus relojes con corrección automática ha sobrevivido en un museo de relojes privado de Londres. Se trata de un reloj mecánico de gran tamaño construido con precisión, fabricado a principios del siglo XIX por los destacados relojeros Thwaites and Reed, así que ya tenía décadas de antigüedad cuando se le instaló un dispositivo de sincronización de la Standard Time Company en la década de 1880. A partir de ese momento, cada hora se recibía una señal eléctrica de la compañía horaria que se transmitía a través de un dispositivo similar instalado en cada reloj del circuito, lo que hacía que ajustara automáticamente el reloj a la hora correcta. Según los experimentos realizados con los equipos que se conservan, la precisión oscilaba aproximadamente un segundo con respecto a la hora de Greenwich, la escala de tiempo oficial del Reino Unido.

			La suscripción al servicio de sincronización de relojes de la Standard Time Company no era barata, y el mantenimiento de esta red de alta tecnología resultaba oneroso: era frágil y vulnerable. Sin embargo, centenares de empresas, grandes y pequeñas, se tomaron la molestia de suscribirse, y muchas de ellas pertenecían al sector financiero. La precisión horaria era cada vez más valiosa, y las empresas buscaban la última tecnología relojera que les ayudara en su afán de ganar dinero.

			Cuando la Standard Time Company comenzó a sincronizar los relojes de la City de Londres, los mercados financieros ya no eran los lugares concretos fijos en tiempo y espacio que habían sido la Bolsa de Ámsterdam y otras de las primeras bolsas. Estaban geográfica y (por tanto) temporalmente dispersos. Operar en los mercados significaba relacionarse con personas, instituciones y tecnologías de todo el mundo.

			Cuando se propuso por primera vez el concepto de ahorro de luz diurna (o de adelantar la hora del reloj una hora durante los meses de verano) en los primeros años del siglo xx, tanto a la London Stock Exchange como al Liverpool Cotton Market —primer mercado de futuros de Gran Bretaña— les preocupó el plan propuesto. Todo se reducía a la naturaleza temporal de los mercados. Los dos mercados británicos cerraban a las cuatro de la tarde, en parte por costumbre, pero, en el caso de Londres, también para poder pillar a tiempo la recogida postal de la tarde, que procesaba los miles de cartas y memorandos que formaban el registro de su comercio diario.

			Gran parte de ese comercio diario se realizaba en la New York Stock Exchange, que cerraba a las tres de la tarde. Debido a la diferencia de cinco horas entre Gran Bretaña y Nueva York, eso significaba que solo había una hora cada día en la que ambos territorios estaban abiertos a la vez: de las 15:00 a las 16:00 horas, hora del Reino Unido, que era de las 10:00 a las 11:00 horas en Nueva York. El comercio diario durante esa única hora era, según dijo un corredor al hablar del tema, «inmenso»39. Si los relojes de Gran Bretaña se adelantaban una hora en verano, la ventana se cerraría por completo, y los corredores de Gran Bretaña temían que el comercio se desviara a otra bolsa mundial que se adaptase mejor al horario de Nueva York. Por supuesto, Londres podía ampliar su horario de apertura, pero en tal caso perdería el correo vespertino, lo que la volvería menos eficiente y el comercio se iría; ninguna de las bolsas podía abrir una hora más tarde, ya que estaban vinculadas a otras ventanas temporales por todo el mundo a esa hora del día, por lo que las horas de trabajo tendrían que aumentar, y eso haría que los empleados y comerciantes se fueran a otros trabajos, y así sucesivamente. Otra opción habría sido que Nueva York cambiara su horario, pero también estaba atada a una infraestructura que comenzaría a desmoronarse.

			Cuando la Liverpool Cotton Exchange se trasladó a sus flamantes nuevas instalaciones permanentes en 1907, los agentes de bolsa estaban rodeados por una red de relojes eléctricos sincronizados en la sala de operaciones y en las oficinas circundantes, diseñados, según explicó la prensa de Liverpool, «para evitar la confusión y las discrepancias de opinión en las transacciones comerciales»40.

			Poco más de un siglo después, las redes sincronizadas de relojes han avanzado, en cierto modo. Cuando Benjamin Franklin dijo en 1748 que «el tiempo es oro», no podía imaginarse el nuevo significado que cobraría siglos después su máxima de trabajar duro y ser ahorrativo41. Los mercados financieros actuales, que negocian en total cientos de miles de millones de dólares al día, necesitan relojes con una precisión de cien millonésimas de segundo.

			En términos generales, en la actualidad existen tres formas de comprar o vender instrumentos financieros (como acciones o futuros). La primera es la negociación humana, en la que una persona —un ser humano real— emite en línea o por teléfono una orden de compra o de venta de una determinada cantidad de un determinado instrumento. Consiste en un dedo humano dando al botón del ratón o una voz humana gritando órdenes por teléfono, y, tecnología aparte, es la misma forma en que se hacían las cosas en 1611 en la Bolsa de Ámsterdam. Se dan instrucciones y la orden se pone en la cola con las de todos los demás. Es bonito pensar que esto todavía sucede hoy en día. Tomémoslo como un comercio heredado.

			La segunda forma de operar en los mercados financieros es utilizar ordenadores que ejecutan complejas series de instrucciones o algoritmos. Estos algoritmos, o «algos», emiten automáticamente órdenes de compraventa de acuerdo con unas reglas programadas de antemano. Si el precio de estas acciones cae por debajo de tal nivel, entonces compra tal cantidad, por ejemplo. Si esta empresa presenta pérdidas en sus cuentas trimestrales, entonces vende tal porcentaje de nuestra cartera. Este tipo de cosas. El comercio con algoritmos, que comenzó a despuntar en la década de 1990, es ahora un gran negocio porque opera más rápido de lo que los humanos pueden reaccionar, y, no nos olvidemos, esta es una carrera armamentística horaria.

			Pero el comercio de algoritmos convencional va a paso de tortuga en comparación con el tercer método de compraventa en los mercados financieros. En la década de los 2000 entró en escena un subconjunto de técnicas de negociación con algoritmos, conocidas como «negociación de alta frecuencia» o «HFT» [por sus siglas en inglés: high-frequency trading, «operaciones bursátiles de alta frencuencia»], y ahora representa más del 50% de la negociación de acciones en los Estados Unidos; algo menos en el Reino Unido. Tal como sugiere su nombre, la HFT tiene que ver con la velocidad, y se realizan un gran número de operaciones por segundo. Las operaciones individuales suelen ser muy pequeñas y el beneficio de cada una también es mínimo, pero gracias a su gran volumen los beneficios pueden llegar a sumar una cantidad considerable. Al final de cada jornada bursátil, los operadores de HFT tienen como objetivo no retener ningún activo. Venden todo lo que compran ese día. No se trata de crear una cartera de acciones o mantener un contrato de futuros durante semanas o meses, sino de que la propia fricción de la negociación en sí genere dinero. Los activos que se compran y se venden no tienen interés para los operadores de HFT. Pueden ser acciones de empresas, hipotecas nacionales o subproductos financieros exóticos. La cuestión es que los ordenadores detectan la oportunidad de obtener un pequeño beneficio —una oportunidad que puede durar solo una mínima fracción de segundo— y se lanzan sobre ella a la velocidad de la luz.

			¿Qué papel desempeñan en esto los relojes? En primer lugar, juegan un papel importante en la sincronización técnica de las redes informáticas a través de las cuales tienen lugar las transacciones, que, como veremos en un capítulo posterior, depende mucho de la precisión de los relojes para su correcto funcionamiento. Pero la segunda forma en que los relojes han cobrado importancia en la era de la HFT y el comercio con algoritmos es, en muchos sentidos, la misma que en 1611 en Ámsterdam. Entonces, el reloj se utilizaba no solo para poner en contacto a compradores y vendedores, sino también para registrar la hora de las transacciones financieras y garantizar que todo se hiciera de forma oficial y correcta. Los mercados físicos con relojes permitían la supervisión por parte de los reguladores —en este caso, el ayuntamiento—. Quien infringía las reglas era multado. Lo mismo ocurre en los mercados financieros actuales. Los relojes permiten que haya una regulación.

			El riesgo actual es que las empresas con ordenadores que operan casi a la velocidad de la luz puedan «ver» los mercados financieros una pequeña fracción de segundo antes que sus competidores, lo que les permitiría beneficiarse de la información que vieran en esa pequeña ventana temporal. En algunas circunstancias, esto sería ilegal, así que lo que los reguladores tienen que hacer es leer la secuencia de cada operación y cada fuente de datos para asegurarse de que nadie infrinja ninguna regla y se salte la cola injustamente. Suponiendo que todos en el mercado estén de acuerdo en qué hora es, entonces las transacciones y los datos de los sistemas de alimentación de datos pueden llevar un registro horario y queda claro qué sucedió y cuándo, y qué ocurrió antes o después. Esto significa que los reguladores pueden vigilar la conducta de los mercados.

			Suena fácil, pero, en la práctica, hay tres problemas. El primero es acordar una escala temporal. En el mundo actual se utilizan muchas escalas temporales. Tenemos el TAI, que proviene de los relojes atómicos, y el UT1, que procede de la rotación de la Tierra, así como el UTC, que es un híbrido de ambos, pero existen hasta setenta y cinco versiones ligeramente diferentes de estos según el lugar del mundo en el que nos encontremos. O podríamos elegir la hora del GPS o la hora de otros sistemas de navegación por satélite como GLONASS, BeiDou y Galileo. También tenemos la hora de las estaciones de radio, los servicios horarios de Internet, los proveedores de telefonía móvil y las emisoras. Decidir qué escala temporal es «la» hora no es algo baladí.

			El segundo problema con el registro horario en los mercados financieros es un problema de hardware. Una vez se haya aceptado qué escala de tiempo es la que hay que utilizar, ¿cómo accede a ella cada participante del mercado para que todos los cronomarcadores coincidan? Es bastante fácil hacer llegar la hora a un reloj en la pared de una bolsa de valores para que puedan verlo los agentes, pero ¿qué hay de los miles de servidores informáticos que intercambian operaciones de alta frecuencia en todo el mundo? Cada servidor, cada microprocesador, cada conmutador de red necesita tener acceso de alguna manera al mismo reloj. Una vez más, esto no es algo baladí, por no decir otra cosa.

			El tercer problema es, en cierto modo, el más desafiante. Imaginemos que se dieran dos órdenes financieras con tan solo medio segundo de diferencia. Si el reloj del cronomarcador marcara una vez por segundo, como hacen muchos relojes, sería muy posible que ambas operaciones tuvieran exactamente el mismo cronomarcador, y nadie sabría (ni podría averiguarlo después) cuál de ellas entró primero, abriendo con ello el sistema a los abusos. Por tanto, el tercer problema horario es la precisión de los relojes de los registros —lo pequeños que puedan ser sus intervalos de tiempo—, así como su exactitud. Cuanto más preciso y exacto sea el cronomarcador, más probable será que las operaciones entren en el orden correcto. Pero, por supuesto, una mayor precisión y exactitud es más difícil de lograr y aún más difícil de distribuir por toda la red.

			Es importante tener claro lo que hace falta. La directiva europea sobre mercados de instrumentos financieros, que entró en vigor en enero de 2018, conocida como MiFID II, seleccionó la UTC como escala horaria, y exige cronomarcadores con una precisión cuya oscilación máxima sea de un segundo para las operaciones humanas, o de una milésima de segundo para las operaciones normales de los ordenadores. Pero para las operaciones de HFT, el cronomarcador no debe desviarse de la UTC real en más de cien microsegundos, o de millonésimas de segundo, y ha de tener una precisión (la brecha entre dos registros sucesivos) de no más de una millonésima de segundo. Dicho de otra manera, en lugar de marcar una vez por segundo, los relojes que cumplen con la MiFID II marcan un millón de veces por segundo. Y esos cronomarcadores deben estar en cada chip de cada servidor informático de cada bolsa de comercio de todo el mercado financiero europeo.

			Pensemos en ello un momento. Todos los ordenadores que participan en el comercio financiero de toda Europa deben mostrar la misma hora entre sí con una precisión de cien millonésimas de segundo. Hay miles y miles de ordenadores de este tipo en un solo centro de datos. Hay que guardar un registro que documente los cronomarcadores en cada momento, en cada lugar de la red, para futuras auditorías. El requisito es que hay que guardarlos al menos cinco años, pero los mejores proveedores horarios los conservan durante siete. Hay 221 millones de segundos en siete años. Un millón de cronomarcadores por segundo. Se trata de una exigencia de exactitud, precisión y fiabilidad horaria asombrosa, veinticuatro horas al día y documentada durante varios años por si los reguladores quisieran verificar algo, y cualquier empresa que no cumpla corre el riesgo de recibir una multa del 10% de sus ingresos totales. Ojo, no de sus beneficios, sino de sus ingresos.

			El reloj de la Bolsa de Valores de Ámsterdam, fabricado en 1611, tenía una oscilación horaria de algo menos de media hora al día. Daba la hora mediante una barra horizontal o una rueda que giraba primero en un sentido y luego en el otro, impulsada por unas pesas colgantes que su cuidador ajustaba regularmente usando un reloj solar. En la década de 1650, entró en escena una nueva tecnología relojera, cuando los péndulos se utilizaron por primera vez para controlar la puntualidad horaria. Supusieron una mejora radical en la precisión porque, a diferencia de los relojes más antiguos, oscilaban a una frecuencia predecible, y la industria relojera aprovechó la oportunidad para desarrollarlos y perfeccionarlos. Para la década de 1920 los mejores relojes mecánicos de péndulo habían alcanzado una precisión tal que oscilaban como mucho un segundo arriba o abajo cada dos o tres meses en comparación con la hora real medida por los astrónomos en los observatorios nacionales de medición del tiempo.

			Entonces, los ingenieros electrónicos comenzaron a construir relojes de cuarzo. Estos utilizaban piezas de cristal de cuarzo que vibraban como una campana, y la frecuencia de las vibraciones se podía medir con equipos electrónicos, por lo que se podían utilizar como reloj. Estos eran mucho más precisos que los relojes de péndulo, al principio con una oscilación de solo un segundo aproximadamente cada treinta años, y enseguida mejoraron mucho.

			Pero las cosas comenzaron a cambiar realmente después de 1955, cuando el National Physical Laboratory (NPL) del Reino Unido construyó el primer reloj atómico exitoso del mundo, que utilizaba las propiedades fundamentales e inmutables de los átomos para su base horaria. Los mejores relojes del mundo ya no tomaban la hora de la forma y el tamaño de un oscilador físico, como un péndulo o un trozo de cristal, que limitaba en la práctica la calidad de medición del tiempo. Con los relojes atómicos, la exactitud y la precisión que podían medirse eran casi ilimitadas. Y desde que aquel reloj pionero del NPL comenzara a marcar la hora en 1955, los físicos han proporcionado al mundo una sucesión de relojes exponencialmente más precisos.

			El reloj atómico de 1955 tenía una oscilación de solo un segundo cada trescientos años. Para la década de 1980, los relojes atómicos del NPL marcaban el tiempo con una oscilación de solo un segundo cada 300.000 años. El Homo sapiens, la raza humana, apareció hace unos 300.000 años. Es mucho tiempo para mantener la precisión horaria con una oscilación de solo un segundo, pero los relojes atómicos actuales son aún mucho más precisos que eso. Los relojes que ahora dan la hora en el NPL, conocidos como «fuentes de cesio», tienen una precisión que oscila solo un segundo cada 158 millones de años. Pero incluso estos relojes son imprecisos en comparación con la próxima generación de relojes atómicos que los científicos y técnicos están desarrollando ahora. Estos relojes tienen una oscilación de un segundo cada 30.000 millones de años. Eso es más del doble de la edad del universo. O, por decirlo de otro modo, si uno de estos relojes se hubiera puesto de alguna manera en marcha en el momento del Big Bang —la explosión que dio origen a todo el universo, incluso al tiempo mismo—, actualmente tendría un desajuste de menos de medio segundo.

			Pero ¿cómo ponemos en hora nuestros relojes? La NPL no solo da la hora, la regala: los relojes del NPL alimentan las señales horarias de radio y de los servicios horarios de Internet, que nos permiten a todos conocer la hora que marcan. Pero ninguno de ellos es lo suficientemente exacto, preciso o estable para la MiFID II, con su exigencia de cronomarcadores cada millonésima de segundo. Los relojes de Teddington son mucho más precisos que eso, pero el hardware que transmite la hora al mundo exterior no tendría capacidad para hacerlo. Las señales horarias de los satélites GPS serían una alternativa, y algunas compañías financieras usan la hora del GPS para sus cronomarcadores, pero las señales son técnicamente vulnerables. Cuando se publicó la MiFID II y el sector financiero se apresuró a construir sistemas para cumplir con ella, el NPL detectó un nicho en el mercado. Leon Lobo, director de desarrollo de negocios del NPL, dijo hace poco: «A escala de microsegundos, yo diría que nadie en la City de Londres tiene la misma hora»42. Su trabajo consiste en vendérsela.

			Lo primero que se percibe es el ruido. Las salas llenas de armarios de malla de acero de dos metros de altura, pintados de negro y repletos de servidores informáticos, no es que zumben, rugen. Están rodeados de ventiladores y equipos de aire acondicionado para mantener los equipos frescos y el ruido es tan grande que hay que hablar a gritos, aunque no es que la mayoría de las personas que visitan estas instalaciones vayan allí para charlar. Telehouse North, que se inauguró en 1990 cerca del antiguo East India Dock de Tower Hamlets, en Londres, fue el primer centro de datos europeo construido expresamente, lo que permitió a empresas como las de la cercana Canary Wharf ubicar sus servidores informáticos en el mismo edificio que los de sus clientes, socios y bolsas de valores y realizar conexiones ultrarrápidas con otras instalaciones de todo el mundo. Ahora, el área se ha convertido en un lóbrego distrito urbano lleno de gigantescas estructuras sin ventanas, plagado de vallas de alambre de espino y cámaras de seguridad.

			Debajo de las calles que separan estas estructuras hay una densa red de cables de fibra óptica por los cuales laten a la velocidad de la luz las órdenes de las finanzas modernas, día y noche, al servicio de los centros financieros cercanos. Pero hay un único par de cables de fibra que se adentran en Telehouse North que merece la pena examinar más de cerca, ya que han llegado mucho más lejos que Canary Wharf. De hecho, llegan hasta el NPL en Teddington, veinticuatro kilómetros al suroeste.

			[image: ]

			Complejo del Centro de Datos Telehouse, Londres, fotografiado en 2020. David Rooney.

			Estuve en Telehouse North con un científico del NPL, Ali Ashkhasi, miembro de un pequeño equipo que gestiona su servicio horario de fibra óptica. Quería ver cómo era el equivalente moderno del reloj de la Bolsa de Valores de Ámsterdam de 1611. Es fácil suponer que las señales horarias de hoy en día, como la computación en la nube o el comercio financiero electrónico, son de alguna manera virtuales; que todo esto existe en lo que llamamos el ciberespacio, como si no tuviera forma material. La realidad es muy diferente. Este es un mundo de máquinas grandes, pesadas y ruidosas, que utilizan grandes cantidades de electricidad y requieren refrigeración a escala industrial, y que ocupan edificios enormes que cubren hectáreas de valiosos bienes inmuebles de la ciudad. Es un mundo de acero y hormigón, ladrillos y cemento, guardias de seguridad y comedores para personal. Tal como pude constatar con total claridad durante mi visita a Telehouse con Ashkhasi, gran parte de su jornada laboral la dedica a rellenar formularios, coger pases y llaves y encontrar plaza de aparcamiento. Los ascensores huelen a lasaña. El ciberespacio y los servicios que lo utilizan son sin duda reales, no virtuales. Y también lo son los relojes que regulan los mercados financieros actuales.

			Ese par único de cables de fibra óptica se extiende desde el NPL, en Teddington, a lo largo de una ruta tortuosa de setenta y cuatro kilómetros a través del centro de Londres hasta Telehouse North. Instalados por primera vez en 2014, los cables no transportan nada más que la hora. En el lado de Teddington, dos relojes máser de hidrógeno, cada uno del tamaño de un pequeño frigorífico doméstico, dan la hora a otro par de relojes conocidos como Grand Masters (uno principal y otro de reserva). Los máseres forman, a su vez, parte de la serie de relojes atómicos superprecisos del NPL que, en conjunto, constituyen la versión británica de la UTC (que se coteja con la UTC de todos los demás países una vez al mes en un laboratorio cercano a París, Francia). Los Grand Masters introducen su hora en el enlace de fibra. En el lado de los Docklands, la señal horaria alimenta a un par de relojes idénticos en el armario de acero del NPL, enterrado en el centro de datos de Telehouse, que se convierten, por su parte, en los Grand Masters de todos los clientes suscritos al servicio horario.

			Cada empresa suscriptora tiene su propio reloj, que el Grand Master ajusta correctamente, y que es el que hace los cronomarcadores de su propia red comercial. Todos estos son relojes reales. El equipo lo fabrican empresas como Microchip y Meinberg, que no son nombres muy conocidos pero con los que quizá deberíamos estar más familiarizados, dado lo mucho que controlan nuestras vidas. Hay muchos relojes de estos, y están por todas partes —literalmente, en edificios anónimos y cajas de control por todo nuestro entorno—, pero, a diferencia de los relojes de torre de las primeras bolsas de valores como la de Ámsterdam, nunca los vemos. Descansa en ellos una enorme cantidad de dinero, porque hacen funcionar a los mercados, y el capitalismo está construido sobre los mercados.

			Los cronomarcadores ajustados a una millonésima de segundo, que cumplen con la MiFID II, ya están obsoletos. Ali Ashkhasi, del NPL, me dijo que su sistema horario podría sincronizar los relojes de una red informática a 100 milmillonésimas de segundo si fuera necesario, porque algunas empresas hoy en día están haciendo transacciones en los mercados financieros a la velocidad de un nanosegundo.

			
			
				
					39 Paul Hemelryk, en representación de Hornby, Hemelryk and Company, citado en House of Commons, Report and Special Report from the Select Committee on the Daylight Saving Bill, Together with the Proceedings of the Committee, Minutes of Evidence, and Appendix, Londres, HMSO, 1908, p. 118.
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					42 Citado en Jon Cartwright, «Time Traders», Physics World, julio de 2018.
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			CONOCIMIENTO
Samrat Yantra, Jaipur, 1732-1735

			El tableteo, el martilleo y las órdenes a gritos que acompañan a cualquier proyecto de construcción a gran escala eran omnipresentes en la ciudad india de Jaipur en 1732, a medida que la gran nueva capital del Estado iba tomando forma y creciendo. La ceremonia de fundación de la ciudad había tenido lugar cinco años antes, y desde entonces el progreso había sido rápido. Este gigantesco proyecto de construcción ya había transformado la antigua llanura aluvial al pie de las colinas de Amer en un animado asentamiento urbano. Sin embargo, en el solar junto al inmenso complejo palaciego nuevo de la ciudad no se oía el clamor de la construcción. Este espacio abierto de más de dos hectáreas estaba rodeado por muros bajos que lo protegían del bullicio de las calles de fuera, creando un oasis de tranquilidad. Era el sitio ideal para pensar.

			Aquel día era un hito importante en el proyecto de desarrollo urbano de Jaipur. El maharajá Sawai Jai Singh II, gobernante del reino de Jaipur, se encontraba en el silencioso solar con su director de obras y urbanista de confianza, Vidyādhar, a quien se le había encomendado la tarea de dirigir los enormes recursos de mano de obra, materiales y conocimientos necesarios para construir la nueva capital desde cero. El desarrollo del palacio de casi cincuenta hectáreas de Jai Singh, en el centro geográfico y cultural de la nueva ciudad, estaba muy avanzado. Pero los fastuosos aposentos nuevos del rey no eran el principal foco de atención de Vidyādhar ese día. Estaba allí para hablar sobre la siguiente fase de los trabajos de construcción del observatorio astronómico del gobernante hindú, que ocupaba el solar amurallado en el que se encontraban los dos hombres. La calma del sereno recinto protegido estaba a punto de romperse.

			El rey tenía en las manos una maqueta de cera tallada con todo lujo de detalle. Se la entregó a Vidyādhar y le dijo al proyectista que se lo mostrara a los albañiles para que pudieran comprender la magnitud del desafío al que se enfrentaban. Lo que Jai Singh quería, y había modelado en la maqueta de cera, era un enorme edificio con la forma de un gran muro triangular, para que se construyera en piedra y yeso, perfectamente alineado de norte a sur, con la superficie superior inclinada a la latitud de Jaipur, de modo que quedara paralela al eje de la Tierra. Debía cubrir una superficie de cuarenta por cuarenta y cuatro metros, penetrar más de tres metros en el suelo y elevarse veintitrés metros en el aire (una cuarta parte de la altura de la torre del Big Ben de Londres, cuya construcción comenzó poco más de un siglo después). Quería que estuviera coronado con un pabellón cubierto en el que pudiera trabajar un observador, protegido del ardiente sol de Jaipur. Incluía un largo tramo de escaleras que subía por el centro del muro triangular hacia la cima, que permitiría a los astrónomos, incluido el propio Jai Singh, realizar cuidadosas observaciones. Y junto a este monumental «gnomon», o indicador de sombra, central inclinado irían dos estructuras más bajas conocidas como «cuadrantes», sobre cuyas superficies curvas caería la sombra del gnomon, con unas escalas muy bien marcadas con intervalos de dos segundos. El verdadero desafío consistía en alinearlo perfectamente, con variaciones de apenas unos milímetros, para que pudiera señalar la hora con una oscilación de solo un par de segundos. Vidyādhar y su equipo de albañiles tardaron tres años en construir el Samrat Yantra o «instrumento supremo» de Jai Singh, que sigue siendo, a día de hoy, el mayor reloj solar del mundo.

			[image: ]

			Reloj solar Samrat Yantra en el Observatorio de Jaipur de Jai Singh, fotografiado en 1915. Science & Society Picture Library a través de Getty Images.

			La construcción del complejo del Observatorio de Jaipur había comenzado en la década de 1720, y para el final de esta se habían erigido allí más de media docena de enormes instrumentos de mampostería, algunos para marcar la hora y otros para observar las estrellas y los demás cuerpos celestes. Pero ninguno iba a igualar la escala y el impacto cultural del imponente reloj solar central que Jai Singh siempre había planeado para la instalación. Cuando se completó el Samrat Yantra en 1735, era imposible ignorarlo.

			A pocos kilómetros al norte de Jaipur se encontraba la antigua ciudad de Amer, un lugar desde el que los comerciantes viajaban al centro industrial de Sanganer, al sur de la nueva capital, para regresar cargados de mercancías. Al mismo tiempo, los peregrinos de la ciudad de Agra, a doscientos veinticinco kilómetros al este de Jaipur, hacían el largo viaje hacia los lugares sagrados de Ajmer, en el oeste, por una ruta que pasaba a poco más de ochocientos metros de los muros del complejo del observatorio. Todos estos viajeros podían ver claramente las llamativas estructuras nuevas de la capital emergente. Los residentes de la ciudad tampoco tenían el perfil habitual. La mayoría se dedicaban al comercio y la banca, lo que ayudaba a cumplir las ambiciones de Jai Singh de que su nueva capital fuera una potencia financiera.

			Para estos influyentes visitantes, mercaderes, peregrinos y residentes, los ornamentos de riqueza y poder exhibidos en el nuevo palacio de Jai Singh habrían sido, por igual, impresionantes, pero no inesperados. Sin embargo, un observatorio astronómico de dos hectáreas, con un reloj solar monumental en el centro, era algo completamente diferente. Un visitante de mediados del siglo XVIII describió el Samrat Yantra como «asombroso», comentando que en su cima «hay una torre de observación que domina toda la ciudad y es tan alta que es imposible que no le llame a uno la atención estando allí»43.

			No era el primer observatorio de Jai Singh. En 1721, antes de embarcarse en la construcción de la nueva capital de Jaipur, había construido un centro de observación a unos doce kilómetros de Delhi, donde vivía por entonces. Más tarde, construyó versiones más pequeñas de sus observatorios de piedra: en Mathura, ciento cuarenta y cinco kilómetros al sur de Delhi; Varanasi, a casi setecientos kilómetros al sureste, y Ujjain, unos seiscientos kilómetros al sur. ¿Por qué era tan importante la astronomía para Jai Singh? Muchos gobernantes, cuando tomaban el poder, querían destacar su lugar en la historia —y demostrar la legitimidad de su soberanía— elaborando calendarios y tablas astronómicas basados en las fechas de sus reinados. Eso demostraba que habían llegado ellos y que tenían el control. Pero lo que hacían la mayoría de los gobernantes era revisar las tablas existentes, que a menudo se remontaban siglos atrás. Solo el más ambicioso podría haber montado cinco monumentales observatorios estatales para volver a realizar las mediciones desde cero. Y si algo era Jai Singh es ambicioso. Quería demostrarle al mundo que él era el centro del universo.

			La astronomía es una ciencia internacional. No hay más que mirar los observatorios astronómicos más importantes del mundo en la actualidad. Congregan a investigadores de todo el mundo, todos ellos centrados en una empresa común. Tomemos por ejemplo el European Southern Observatory, un consorcio de dieciséis naciones europeas que utiliza una serie de potentes telescopios ubicados en Chile, y que participa en otra asociación más que une a Europa y Chile con Canadá, Japón, Corea del Sur, Taiwán y Estados Unidos. O pensemos en el Sloan Digital Sky Survey. Su telescopio está en Nuevo México, pero sus instituciones afiliadas provienen de catorce países que abarcan Asia Oriental, Sudamérica, Australia y Europa. El Indian Institute of Astrophysics, con sede en el estado de Karnataka y telescopios en Tamil Nadu y Ladakh, y en el extranjero en Brasil y en la isla africana de Mauricio, recibe un flujo constante de visitantes astronómicos de todo el mundo.

			Pero este no es un fenómeno del siglo XXI. La calidad de los datos que surgen de un observatorio siempre ha dependido de la destreza y la experiencia de los astrónomos que trabajan con los instrumentos. La fertilización cruzada de enfoques —una diversidad de visiones del mundo— da lugar a una ciencia mejor. Y Jai Singh, un matemático talentoso y observador, lo sabía mejor que nadie.

			La astronomía en el siglo XVIII se desarrolló en tres culturas principales: la islámica, la hindú y la cristiana, que reflejaban la sociedad india de esa época. Jai Singh era un rey hindú, pero su estado estaba controlado por el Imperio Mogol Islámico, gobernado entonces por el emperador Muhammad Shah, y era descendiente del Imperio Timúrida de Asia Central. Al mismo tiempo, los cristianos, especialmente los europeos, estaban ampliamente representados en la India. El historiador Virendra Nath Sharma comentó:

			Cuando Jai Singh pensó en su ambicioso programa de astronomía, había europeos en el país por todas partes. Los viajeros europeos, los soldados de fortuna, los empresarios, los curanderos, los misioneros y los comerciantes eran algo habitual. Había fábricas, enclaves comerciales y asentamientos europeos esparcidos por todo el país44.

			Inicialmente, el personal contratado para trabajar en el Observatorio de Jai Singh en Jaipur eran expertos provenientes de las escuelas de astronomía hindúes e islámicas. Pero esto dejaba un vacío. Dotar sus instalaciones con los mejores astrónomos del mundo era crucial para el éxito de Jai Singh, porque sabía que había astrónomos en otras partes que estaban trabajando en audaces programas de investigación nuevos que traspasaban los límites del conocimiento astronómico. Tenía hindúes y musulmanes. Lo que necesitaba para completar el conjunto eran astrónomos cristianos, así que utilizó todo el peso de su prestigio como gobernante indio en una misión para atraer a algunos de ellos.

			La idea de reclutar a estudiosos europeos para su equipo de investigación se le ocurrió a Jai Singh durante la década de 1720, tras unos años de observación en sus instalaciones de Delhi. Allí, según relató más tarde, había oído que «se habían construido observatorios en un país extranjero y que para perfeccionar esa importante obra se había contratado a los sabios de ese país»45. Lo que había llegado a sus oídos era el trabajo realizado en el Observatorio de París, fundado en la década de 1660, en particular las tablas astronómicas elaboradas por el astrónomo Philippe de La Hire a finales de siglo y publicadas en latín en 1702.

			En 1727, Jai Singh, viendo la oportunidad de demostrar su poderío diplomático y de aportar una nueva perspectiva a su propia investigación, encargó a un sacerdote portugués que trabajaba en la cercana Agra, Manuel de Figueredo, que dirigiera un viaje de investigación a Europa.

			Dos años más tarde, en enero de 1729, De Figueredo llegó a Lisboa con dos compañeros, Pedro da Silva, un astrónomo cristiano nacido en India que vivía en Goa, y (seguramente) el jeque Asadulā Najūmī, astrónomo islámico nacido en India que ya trabajaba en el Observatorio de Jai Singh. Tras una audiencia inicial con el rey portugués, Juan V, y sus matemáticos de la corte, no ha quedado ningún registro del resto del viaje de dos años de duración a Europa, pero en el verano de 1731, con la construcción de la nueva ciudad de Jaipur y de su monumental observatorio bastante avanzada, ya estaban de vuelta con Jai Singh para informar de sus hallazgos.

			Lo primero que comprendió Jai Singh cuando le entregaron una copia de las tablas astronómicas de La Hire fue que necesitaría traducirlas del latín al sánscrito y al persa para sus astrónomos. Contrató a Joseph du Bois, un médico francés afincado en la India, para hacerlo. Pero había un problema. En cuanto vio la primera traducción de las tablas de Du Bois en 1731, Jai Singh descubrió que los datos que contenía, al igual que los de las otras tablas que había adquirido, no coincidían con sus propias observaciones. Para entonces también había visto informes del trabajo del astrónomo John Flamsteed, el primero en trabajar en un observatorio real fundado en Greenwich, cerca de Londres. Flamsteed había muerto en 1719, pero su amplia carta estelar no se publicó hasta 1729, debido a una serie de disputas sobre las condiciones de publicación.

			Frustrado por las tablas que había recibido de su delegación europea, y ansioso por saber más sobre las últimas investigaciones procedentes de los observatorios europeos, Jai Singh le dijo a Du Bois que «anhelaba que alguien fuera a París y Londres para empaparse de astronomía en su fuente»46. Decidió embarcarse en una segunda misión, esta vez dirigiéndose a dos sacerdotes franceses, Jean Pons y Claude Boudier, que trabajaban en Chandernagore, mil trescientos kilómetros al sureste de Jaipur, para que le explicaran por qué las cifras de La Hire no coincidían con las suyas.

			Evidentemente, el tiempo pasaba despacio en los círculos astronómicos del siglo XVIII. Ya molesto por los cuatro años que De Figueredo y sus colegas habían tardado en completar su misión en Europa, Jai Singh se vio obligado a esperar otros tres años, hasta 1734, para que Pons y Boudier llegaran desde Chandernagore a Jaipur para reunirse con él, y cuando los sacerdotes llegaron, no hicieron buenas migas. Para entonces, Jai Singh había comprado su propia copia de la carta estelar de Flamsteed, lo que le había dado acceso a los últimos conocimientos astronómicos británicos justo cuando se estaba construyendo su gran reloj solar Samrat Yantra, y en un momento en que el número de astrónomos que estaban trabajando para él en Jaipur había aumentado a más de veinte.

			Sin embargo, Jai Singh no había renunciado a su ambición de atraer a eruditos europeos para que vivieran y trabajaran en el propio Jaipur. En 1737, el rey hizo un tercer intento, esta vez invitando a dos misioneros bávaros con formación matemática que trabajaban en Goa, Anton Gabelsperger y Andreas Strobl, a visitarle en su palacio. Fue un viaje igualmente nefasto, que duró tres años, hasta que finalmente, en 1740, los dos matemáticos llegaron a Jaipur. Jai Singh debió de pensar que finalmente había logrado atraer el talento europeo que tanto había anhelado desde la década de 1720, pero la situación se vino abajo enseguida. Justo un año después de llegar a Jaipur, Gabelsperger murió; y dos años después, también Jai Singh, con cincuenta y cuatro años. Con él murió el apoyo a un programa de astronomía internacional en cinco observatorios nacionales.

			Pero quizá sus monumentales instrumentos ya habían cumplido su objetivo. Con su programa de construcción de observatorios, Jai Singh estaba ocupando su lugar en el club de los grandes gobernantes. Y era un club internacional, transgresoramente multicultural.

			Esta red de principios del siglo XVIII suena claramente moderna. Al reunir a astrónomos de las tradiciones islámica, hindú y cristiana, Jai Singh no solo esperaba aumentar la calidad de sus conocimientos, sino también demostrar el papel que desempeñaba en el centro de una red mundial. Al montar una aldea multicultural de eruditos en Jaipur, Jai Singh quería tener a sus expertos y asesores científicos cerca y a la vez esperaba que aprendieran mutuamente sus distintas tradiciones astronómicas. Pero, al igual que los propios observatorios, su campus académico también era una evidente y poderosa demostración de fuerza.

			Jai Singh era un gobernante profundamente ambicioso, que había pasado los primeros veinte años de su reinado enfrascado en un conflicto militar con los estados vecinos para consolidar su poder y expandir su territorio. Erigir la nueva capital de Jaipur desde cero fue en sí mismo un acto sin precedentes. Construyendo los cinco grandes observatorios, Jai Singh estaba mostrando el verdadero alcance de su ambición. El tiempo y la astronomía guardaban los secretos de los cielos. Conocer esos secretos confería el estatus más alto posible, ya que se creía que era una prueba de que se tenía la autoridad cósmica divina para gobernar y se podía predecir el futuro. Jai Singh decía que descendía del propio Sol. Sus instrumentos, incluido el mayor reloj solar del mundo, eran una forma de coronarse a sí mismo como Rey Sol. No solo estaba autorizando y cimentando su lugar en la historia, y asegurando su propia supervivencia política, sino colocándose a sí mismo y a su gobierno en el centro del universo. Y no era el primer gobernante ambicioso en hacerlo.

			Puede que en Occidente el gobernante mongol Hulagu Kan no sea tan conocido como el fundador del imperio, su abuelo Gengis, o como su hermano Kublai, inmortalizado en el famoso poema de Samuel Taylor Coleridge escrito en 1797, pero en Oriente Medio sigue perdurando el recuerdo de sus atrocidades. En 1258 lideró el saqueo y la destrucción de Bagdad, una masacre que muchos consideran que acabó con lo que se conoce como la edad de oro islámica, y sus fuerzas pasaron a invadir y tomar Siria. En 2002, en el periodo previo a la guerra de Irak, el líder de al-Qaeda, Osama bin Laden, publicó una declaración en la que afirmaba que el liderazgo estadounidense había causado «más muertes y destrucción en Bagdad que Hulagu el mongol»47.

			Pero los acontecimientos de la guerra de sucesión interna de su familia tras el asedio de Bagdad hicieron que el poder de Hulagu Kan se viera amenazado, y se encontró con la necesidad de mostrar al mundo —y a sus iguales— que era un gobernante digno de ser tenido en cuenta. Los relojes fueron la respuesta. Un año después del asedio, en 1259, fundó el Observatorio de Maraghe, en la provincia de Azerbaiyán Oriental del actual Irán, y se convirtió en una potencia científica que marcó la tendencia de la astronomía de alto nivel durante siglos.

			El Observatorio de Maraghe se construyó a una escala casi sin precedentes. Sus edificios cubrían un área de ciento cincuenta por trescientos cincuenta metros, con una estructura central circular de observación de veintidós metros de diámetro y numerosos edificios menores en el entorno. Estaba bien dotado de instrumentos y de una biblioteca de cuatrocientos mil libros. Se decía que su cuadrante, un dispositivo integrado en una pared para medir la posición de las estrellas y rastrear el paso del tiempo, tenía un radio de cuarenta metros. Con una sólida construcción en piedra, el observatorio era una poderosa declaración de permanencia, literalmente arraigada en el suelo de Maraghe y a la vista de la población local en kilómetros a la redonda. Y lo que es más importante, contaba con el mejor equipo de astrónomos que podían encontrarse en las inmensas regiones de Persia, Siria, Anatolia y China.

			Las tablas astronómicas publicadas a partir de las observaciones horarias y astrales realizadas en Maraghe se utilizaron en todo el mundo durante siglos. Los conocimientos astronómicos eran una señal de control sobre la naturaleza y el futuro; el dominio de los cielos, creía Hulagu Kan, se traducía en la tierra en poder sobre sus rivales. En 1276, su hermano Kublai Kan instaló un observatorio cerca de Dengfeng, en China, para medir el tiempo y las posiciones de las estrellas y consolidar su propio estatus como fundador de la dinastía Yuan de China mientras luchaba por terminar de derrotar a la dinastía Song precedente. En el Asia del siglo XIII la astronomía era un asunto de familia.

			Hulagu Kan había inaugurado una tendencia que perduraría en el tiempo. Más de mil seiscientos kilómetros al este de Maraghe se encuentra la ciudad de Samarcanda, en la actual Uzbekistán. A principios de la década de 1420, el gobernante timúrida Ulugh Beg, nieto del fundador del imperio, Timur, estableció un observatorio en Samarcanda que se convertiría en la institución científica más famosa e influyente del mundo islámico. Estaba basado en el Observatorio de Maraghe, que Ulugh Beg había visitado de niño cuando su padre, Shāh Rokh, desplazaba a la familia por las inmensas áreas del actual Irán y de Asia Central, consolidando su dominio sobre la dinastía timúrida tras la muerte de Timur en 1405.

			Al igual que Hulagu Kan antes que él, el joven Ulugh Beg creció en un mundo de conflictos y guerra familiar por la sucesión dinástica; sabía lo que significaba ganar y perder poder. También entendía el poder del conocimiento. Su observatorio de Samarcanda siguió el ejemplo de Maraghe utilizando enormes estructuras de piedra para reducir el movimiento y las vibraciones, y para poder hacer escalas bien divididas en los instrumentos astronómicos, que se utilizaban para medir el tiempo y las posiciones de las estrellas. Al igual que Maraghe, el cuadrante astronómico de Samarcanda era colosal. Se sujetaba sobre una estructura de tres pisos que se elevaba cuarenta metros en el aire, revestida con losas de mármol blanco con grabados muy intrincados con marcas separadas por apenas un milímetro.

			Los datos que produjeron los astrónomos de Samarcanda, extraídos de toda Asia, se tradujeron a numerosos idiomas y se difundieron por todo el mundo. En Gran Bretaña se publicaron en el siglo XVII traducciones al latín, lo que facilitó a los astrónomos de los nuevos observatorios que se estaban fundando por toda Europa el acceso a ellos. John Flamsteed, en Greenwich, dijo que Ulugh Beg estaba a la misma altura que sus casi contemporáneos europeos, incluidos Nicolás Copérnico y Regiomontano. Flamsteed hizo un gran uso de la copia que tenía de las tablas astronómicas de Ulugh Beg.

			Podemos constatar la formación de un patrón. Dos poderosos imperios en expansión: el mongol y el timúrida. Dos líderes ambiciosos, aunque potencialmente vulnerables. Y dos grandes observatorios creados. ¿Por qué querían tener Hulagu Kan y Ulugh Beg las últimas observaciones astronómicas a su alcance? La respuesta fundamental es que las cualidades predictivas de la observación astronómica —la astrología, en términos muy generales— estaban en el núcleo de las estrategias militares para conquistar tierras y para librar guerras de sucesión. Hulagu Kan hizo de Maraghe un centro de conocimiento científico en el siglo XIII porque eso le confería poder. Ulugh Beg hizo lo mismo en Samarcanda en el siglo XV por la misma razón.

			Y ha vuelto a ocurrir una y otra vez a lo largo de la historia. En la ciudad china de Kaifeng se instaló en el siglo XI un reloj astronómico increíblemente caro, ajustado de acuerdo con observaciones astronómicas precisas, que supuso una poderosa herramienta para el recién nombrado emperador a la hora de luchar por la supremacía entre los partidos gobernantes de China. Su simbolismo estaba claro: el emperador era el centro alrededor del cual giraba el imperio. En el Imperio Otomano del siglo XVI, un gobernante recién entronizado estableció un observatorio astronómico y un programa científico en Estambul, en la actual Turquía. ¿Quién sino un poderoso sultán bien relacionado podría aportar el dinero —y reunir a los mejores talentos— para que triunfara un proyecto tan ambicioso? Hubo guerras brutales después con los estados vecinos, ya que era un emperador con la mirada fija en la expansión.

			Todos los imperios estaban en ello. En 1665, menos de noventa años después de la fundación de las instalaciones de Estambul, los astrónomos partidarios de tener un observatorio en París escribieron al rey francés de veintiséis años, Luis XIV, insistiéndole en que «el monarca más poderoso de Europa» no debía permitir que su país «capitulara ante los extranjeros», que estaban realizando entonces un trabajo astronómico asombroso. «La gloria de Su Majestad y la reputación de Francia», dijeron, dependían de la construcción de un gran observatorio48. Dos años más tarde se fundó el Observatorio de París, un edificio palaciego de piedra en el centro de la capital francesa.

			Al igual que todos los emperadores astronómicos que le precedieron, Luis fundó su observatorio en un momento en el que estaba envuelto en una lucha implacable. El mismo año en que se montó el observatorio, Luis, que creía que su derecho a gobernar era un mandato divino, se embarcó en una cruenta campaña bélica contra las otras grandes potencias europeas que duró medio siglo. Al igual que sus predecesores, Luis XIV deseaba el prestigio que suponía atraer a su observatorio a los mejores expertos en astronomía de fuera de su propio país. Luis XIV convenció a Christiaan Huygens, el astrónomo holandés que inventó el reloj de péndulo, al danés Ole Rømer y al astrónomo italiano Giovanni Domenico Cassini para que trabajaran en el observatorio. En 1669 Cassini fue nombrado director del mismo y se convirtió en el astrónomo y astrólogo personal de Luis XIV durante los siguientes cuarenta y tres años.

			La rivalidad entre los gobernantes también condujo al famoso Observatorio de Greenwich. Cuando el rey británico Carlos II se enteró, en 1674, de que un astrónomo francés supuestamente había desarrollado un método infalible de navegación marítima segura guiándose por observaciones astronómicas, se apresuró a establecer su propio equivalente del Observatorio de París. Fue construido al año siguiente en el emplazamiento de un antiguo castillo en los terrenos del Palacio de Greenwich, en el que habían nacido y vivido los monarcas Enrique VIII, María I e Isabel I de Inglaterra. El observatorio estaba situado en la cima de una empinada colina, con vistas al río Támesis, repleto de los barcos de un imperio marítimo, visible a kilómetros de distancia como una poderosa declaración de conocimiento científico y poderío imperial.

			El conocimiento es poder. Lo dijo Francis Bacon en 1597, pero era un aforismo famoso desde mucho antes. En el Libro de los Proverbios del Antiguo Testamento se decía a los lectores que «el hombre sabio es fuerte; sí, el hombre de conocimiento aumenta su fuerza». El imán Alí expresó un sentimiento similar en el Nahj al-Balagha [‘El libro de la elocuencia’]. Así pues, esto nos da un contexto de lo que Jai Singh hizo en Delhi y Jaipur desde la década de 1720 hasta su muerte en 1743. La creación de un observatorio estatal, con personal internacional y los mejores instrumentos posibles, era lo que los ambiciosos gobernantes imperiales de todos los tiempos, todos los lugares y todas las culturas llevaban haciendo durante siglos…, y aún lo hacen.

			En 2019, el radio-observatorio Jodrell Bank del Reino Unido fue catalogado por la Unesco como Patrimonio de la Humanidad, concediéndole el mismo estatus que a los observatorios de Dengfeng, Greenwich, Jaipur, Maraghe y Samarcanda. Diez años antes, durante mi turno como representante de The Worshipful Company of Clockmakers, había realizado junto a cuarenta especialistas en horología una visita entre bastidores al Observatorio de Cheshire. Lo que vimos no fue un reloj solar ni un reloj mecánico. Era una máquina del tiempo.

			[image: ]

			Telescopio Lovell en el Observatorio Jodrell Bank, fotografiado en junio de 1957. Manchester Daily Express a través de Getty Images.

			Ubicado en la tranquila campiña a medio camino entre Manchester y Stoke-on-Trent, el Observatorio Jodrell Bank fue fundado en 1945, tras la Segunda Guerra Mundial, para buscar nuevos conocimientos utilizando la tecnología bélica de radar. El icónico radiotelescopio conocido como Telescopio Lovell, que ahora representa la imagen pública del observatorio, se puso en funcionamiento en el verano de 1957. Su inmensa antena parabólica, de setenta y seis metros de diámetro y un peso colosal de tres mil doscientas toneladas, que puede moverse sobre unos raíles ferroviarios circulares e inclinarse en los ángulos más gimnásticos, se cierne sobre su adormecido entorno.

			Estar con mis colegas a la sombra de este leviatán astronómico durante nuestra excursión horológica fue una experiencia que ninguno de nosotros ha olvidado. Todos éramos conscientes de que los observatorios nos proporcionan valiosos conocimientos sobre nuestro lugar en el universo. Pero ver de cerca una estructura tan enorme e incongruente era algo más, algo visceral. Podíamos sentir su poder.

			Al igual que sus ilustres y célebres predecesores, el Observatorio Jodrell Bank es un lugar en el que recabar el conocimiento científico más profundo del universo. No mide el paso del tiempo, como hacían las instituciones anteriores. Ahora ese trabajo se lleva a cabo en otros lugares. El Jodrell Bank actúa, en cambio, como un observatorio para mirar hacia atrás en el tiempo, recogiendo señales de radio increíblemente débiles emitidas por cuerpos astronómicos muy lejanos en las profundidades del universo. Estas señales comenzaron su largo viaje hace miles de millones de años, lo que significa que las estamos «viendo» como eran en un pasado muy lejano.

			Pero Jodrell Bank también tenía un propósito terrenal. Al igual que sus predecesores, fue construido y utilizado en un contexto de guerra. A medida que los horrores de la Guerra Mundial que dio lugar a la fundación del observatorio dieron paso a la incertidumbre y la paranoia de la Guerra Fría entre la Unión Soviética y Occidente, el Jodrell Bank se vio envuelto en un incidente que remodelaría la segunda mitad del siglo XX. Pocos días después de que se pusiera en funcionamiento, los astrónomos que manejaban el Telescopio Lovell utilizaron su radar para rastrear la trayectoria del cohete que puso en el espacio el satélite Sputnik de la Unión Soviética, en octubre de 1957. Fue el primer satélite artificial del mundo y dio inicio a la Era Espacial.

			El Sputnik fue una poderosa arma en la Guerra Fría, que mostraba al mundo que la ciencia y la tecnología de la Unión Soviética eran las mejores y podían llegar al espacio. En el Reino Unido, el Jodrell Bank se convirtió en el foco de atención del interés público en este acontecimiento que cambió el mundo. Bernard Lovell, director de la instalación, afirmó después que «me parecía que los ojos y los oídos del mundo entero estaban puestos en Jodrell Bank»49. Había un grave temor a nivel mundial de que el Sputnik fuera un misil nuclear.

			Una vez que se diluyó el drama del episodio del Sputnik, el Jodrell Bank se centró en un programa de observaciones astronómicas que continúa hasta nuestros días, y sobre el que aprendí mucho durante la visita con relojeros que hice en 2009. Pero después de lo del Sputnik había seguido década y media teniendo una doble vida, ofreciendo un servicio de seguimiento de misiles y naves espaciales a los dos bandos de la Guerra Fría. Y estaba muy solicitado.

			La división de misiles balísticos de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos ocupó parte del emplazamiento con una estación de rastreo terrestre para la sonda lunar Able-1, cuyo lanzamiento estaba previsto para 1958. El Ejército de los Estados Unidos utilizó Jodrell Bank para rastrear sus misiones lunares Pioneer en 1958 y 1959, y para enviar órdenes de control a la misión lunar Pioneer 5 en 1960. Durante la construcción de un sistema de alerta temprana de misiles balísticos de los Estados Unidos a principios de la década de 1960 en la RAF Fylingdales, inmersa en las profundidades del Parque Nacional North Yorkshire Moors, el radiotelescopio de Jodrell Bank se utilizó como instalación de seguimiento provisional, lista para detectar un ataque nuclear soviético. En 1962, las Fuerzas Aéreas estadounidenses utilizaron los telescopios del observatorio para rastrear señales de radar soviéticas procedentes de una serie de emplazamientos militares estratégicos, entre ellos el campo de pruebas nucleares de la península de Kamchatka, al noreste de Corea y Japón, que veintiún años más tarde sería testigo de la destrucción del vuelo 007 de Korean Air Lines y de la muerte de todos sus pasajeros y tripulantes.

			La propia Unión Soviética también utilizó las herramientas de seguimiento por radar del Jodrell Bank, desde sus sondas lunares Luna 2 y Luna 3 de 1959 hasta sus sondas a Venus y Marte en los años sesenta y sus módulos robóticos de aterrizaje lunar en los setenta.

			Sería fácil ver el famoso observatorio de posguerra de Cheshire como un lugar de pura investigación científica, pero, por supuesto, esto es una ficción. Obtener información sobre el programa espacial soviético (y que se viera que se estaba haciendo) suponía un gran capital político, y las actividades del Jodrell Bank en otoño de 1957 desempeñaron un papel fundamental en el desarrollo de la carrera espacial de mediados del siglo XX. Poner a un ser humano en el espacio era, por supuesto, un acto de exploración imperial. Plantar unas botas humanas sobre la superficie de la Luna era un acto agresivo de colonización, dijera lo que dijera el Tratado del Espacio de 1967. Si la carrera espacial formaba parte de una lucha épica entre dos superpotencias que libraban batallas por el poder por encima de la superficie de la Tierra para demostrar cuál era el líder más poderoso, entonces el Observatorio de Cheshire desempeñó en 1957 un papel tan decisivo en la política del poder imperial como los observatorios de Kaifeng en 1086, Maraghe en 1259, Samarcanda en 1425, Estambul en 1577, París en 1667, Greenwich en 1675 y Jaipur en 1735.

			La astronomía no es una ciencia pura; ninguna actividad científica lo es. Volvamos a Greenwich, al observatorio fundado por el rey Carlos II en 1675 y que hoy es uno de los más famosos del mundo. ¿Por qué es tan famoso? En una conferencia diplomática celebrada en Washington, D.C., en 1884, la línea del meridiano que pasa por el principal telescopio de Greenwich para los cálculos horarios fue designada el primer meridiano del mundo. Se convirtió en el punto de origen en el cálculo de las longitudes y del sistema horario mundial. La Greenwich Mean Time [GMT u hora del meridiano de Greenwich] pasó a ser la hora de referencia mundial, y el Observatorio de Greenwich se transformó en el supuesto «hogar del tiempo». ¿Y por qué fue elegido para este puesto? Por el poder de los imperios.

			Básicamente, Greenwich se convirtió en el origen del tiempo y el espacio del mundo porque el Imperio Británico había colonizado grandes partes de él y lo había hecho utilizando su poder marítimo. La nación que domina las olas puede dominar el mundo, y eso dependía de una navegación segura. Como veremos en el próximo capítulo, eso implicaba resolver el problema de la longitud, que es para empezar la razón por la cual Carlos II fundó el Observatorio de Greenwich. En 1672, solo tres años antes de que se colocara la primera piedra de su nuevo observatorio, Carlos II había fundado la Royal African Company of England y había hecho una importante inversión en ella. Su hermano, James, era el gobernador y accionista mayoritario. La función de la compañía era gestionar el comercio marítimo de oro y esclavos entre África Occidental, el Caribe y Norteamérica, y tenía los derechos de monopolio para establecer puestos comerciales desde la ciudad de Salé en Marruecos, en la costa noroeste de África, hasta el cabo de Buena Esperanza, en el extremo sur del continente.

			Pero se trataba de algo más que de dinero y comercio. Carlos II fundó la Royal African Company justo doce años después de su restauración en el trono tras las guerras civiles británicas que vieron la caída de la monarquía y la ejecución de su padre en 1649, cuando el joven Carlos tenía dieciocho años. Una vez recuperada su posición, no es de extrañar que exigiera a sus astrónomos que resolvieran el problema de la longitud, porque sus intenciones, en África y mucho más allá, eran mundiales. Quería gloria. Quería que Gran Bretaña dominara el mundo.
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			IMPERIOS
Esfera de señales horarias del Observatorio, Ciudad del Cabo, 1833

			Sucedía todas las noches, con la regularidad de un reloj. Corría el año 1833 y Thomas Henderson era el astrónomo del gobierno británico en el Observatorio del Cabo de Buena Esperanza, con vistas a Table Bay, en el extremo sur de África. Solo llevaba en el puesto nueve meses y ya odiaba su vida allí. El clima en esta franja desprotegida de la costa africana era impredecible y duro. Henderson tenía una salud precaria y estaba decepcionado con su ayudante astronómico y sus supervisores gubernamentales. Debía lidiar con serpientes mortales, y no le gustaba tener que emplear a sirvientes negros en el observatorio, pues los consideraba «salvajes»50. Al igual que su predecesor, Henderson prefería la esclavitud.

			Pero tenía que cumplir con su deber nocturno, y era la hora de sacar su pistola. En la oscuridad del atardecer, Henderson trepó al tejado del edificio del observatorio y sacó del bolsillo el cronómetro de buena calidad que había puesto en hora con precisión a partir de sus observaciones astronómicas. Con la otra mano agarró la gran pistola de cañón de latón y se acomodó para ver cómo las manecillas del cronómetro se acercaban cada vez más a la hora anunciada. Abajo, hacia la costa, su ayudante, William Meadows, esperaba pacientemente junto a una esfera de señales horarias, una gran esfera sujeta en lo alto de un mástil de madera que los marineros de los barcos anclados en la bahía cercana podían ver. Meadows tenía el pie enrollado a una cuerda conectada a los pestillos que sostenían la bola y, a través de un pequeño telescopio de bolsillo orientado hacia el emplazamiento del observatorio, observaba atentamente a Henderson.

			Al fin llegó el momento. En cuanto la manecilla del segundero del reloj de Henderson llegó a la hora, disparó la pistola al aire, provocando una explosión de pólvora y un brillante fogonazo que Meadows pudo ver claramente a través de su telescopio, liberando inmediatamente con el pie la esfera de señales horarias. En Table Bay, los oficiales de navegación, que estaban muy pendientes en las cubiertas de sus barcos, al recibir esta señal horaria gubernamental pudieron ajustar la hora de sus instrumentos de navegación correctamente y prepararse para zarpar. Esto sucedía todas las noches sin excepción: era un acto de cronometraje imperial disparado sobre las cabezas de los africanos que estaban siendo desplazados de su tierra y despojados de su libertad y su humanidad. Pero, aunque odiaba el aparente aislamiento de El Cabo y regresó a Gran Bretaña unos meses más tarde, Thomas Henderson estaba orgulloso de haber desempeñado su papel en la creciente prosperidad de Gran Bretaña. Con sus relojes y su pistola, ayudaba a los barcos del Imperio Británico a moverse desafiante y libremente por todo el mundo.

			El economista Adam Smith dijo que el descubrimiento de una ruta marítima entre Europa y Asia a través del cabo de Buena Esperanza había sido uno de los dos «acontecimientos más grandes e importantes registrados en la historia de la humanidad» (el otro fue el llamado descubrimiento de América)51. Estaba escribiendo sobre lo que hacía ricos a los países y su libro, La riqueza de las naciones, se publicó el 9 de marzo de 1776. Quince días después moría John Harrison, el inventor del cronómetro marino.

			El sur de África fue uno de tantos lugares del mundo donde la expansión marítima de los imperios occidentales se dejó sentir de forma aguda, repetida y violenta. Los colonizadores portugueses visitaron en 1488 a los pueblos khoikhoi, san y bantú del extremo suroccidental del continente, que llamaron cabo de las Tormentas, aunque más tarde el rey portugués, que tenía la esperanza de que abriese las riquezas de Asia al comercio europeo, lo rebautizó como cabo de Buena Esperanza. Los primeros forasteros que se asentaron en El Cabo fueron marineros holandeses que llegaron en 1652 en busca de una base de suministros y que acabaron fundando una colonia. Los británicos la invadieron en 1795, en una maniobra contra los franceses, con quienes estaban por entonces en guerra. La devolvieron en 1803 y luego la volvieron a invadir en 1806. Para entonces, habían sido asesinados, expulsados u obligados a marcharse una enorme cantidad de africanos nativos. Hoy en día, la Table Bay de Ciudad del Cabo es famosa sobre todo por la prisión de Robben Island, donde Nelson Mandela estuvo encarcelado desde 1964 durante dieciocho de los veintisiete años de su cautiverio. Cuando el gobierno británico se hizo con el control de la colonia en 1806, Table Bay era uno de los lugares estratégicamente más importantes de la Tierra, porque los barcos de todos los imperios se detenían allí para abastecerse durante sus largos viajes por África, comerciando con las riquezas de la expansión imperial.

			Pero Table Bay no es un puerto seguro. Al estar orientado justo hacia el oeste, hacia la furia del océano Atlántico Sur, ofrece poco refugio, pues las tormentas feroces y las corrientes traicioneras azotan sus aguas, y muchas tripulaciones descuidadas o desafortunadas fueron presa de las rocas ocultas en ellas. Un relato de 1804 describía lo que podía ocurrir:

			Llegados a la desembocadura de Table Bay, y justo al echar el ancla, un viento huracanado del sureste se precipitó repentinamente desde las colinas sobre Ciudad del Cabo y estuvo a punto de anegar el barco. Lo volcó en el acto, los cañones del alcázar de popa se precipitaron furiosamente por la borda y, en un segundo, las velas se partieron en pedazos52.

			Sin embargo, no había otra alternativa, porque los buenos puertos escaseaban en la costa sur de África.

			Navegar de forma segura alrededor del continente exigía suma destreza y la mejor tecnología, y para cuando los británicos plantaron su bandera en El Cabo, la mejor tecnología de navegación eran los cronómetros marinos, cronómetros de alta precisión desarrollados por primera vez por John Harrison en la década de 1750 y que ofrecían una referencia horaria fija a partir de la cual, una vez en el mar, se podía calcular la longitud. Tener acceso a señales horarias precisas durante las estancias en los puertos era crucial para el proceso de navegación con cronómetros, de modo que los oficiales pudieran verificar sus cronómetros a bordo de los barcos y ponerlos en hora. Y, siendo esta una época anterior a la radio, estas señales horarias costeras necesitaban tener acceso a la hora exacta, ya fuera de un observatorio astronómico cercano o, cuando se empezaron a tender las redes de telegrafía eléctrica a partir de la década de 1840, de un servicio de telegrafía horaria que a su vez enlazara con un observatorio en otro lugar. Las señales horarias y los cronómetros mantuvieron a los imperios a flote.

			La primera señal horaria regular en Ciudad del Cabo fue un cañón que se disparaba a diario a mediodía desde una batería del castillo, que se había construido en el siglo XVII en el litoral de Table Bay. El castillo había permitido a los colonos holandeses proteger su nueva colonia, pero en 1806, cuando las fuerzas británicas tomaron El Cabo, los nuevos ingenieros militares instalaron allí sus cañones más modernos y potentes. El disparo de mediodía, que comenzó ese mismo año, era tanto una expresión de poder militar cuanto una señal práctica de navegación, aunque podría decirse que las dos cosas venían a ser lo mismo. Sin embargo, la hora que el cañón señalaba cada día no era, para empezar, lo suficientemente precisa.

			Los holandeses entregaron El Cabo formalmente a los británicos en 1814, pero hubo que esperar hasta 1820, cuando ya había crecido el Imperio Británico, para que la idea de un observatorio astronómico permanente y una estación de señales horarias con vistas a Table Bay para que los navegantes pudieran ajustar mejor sus cronómetros antes de zarpar llegara a la Junta de Longitud. El lugar elegido para el nuevo observatorio real, en una zona montañosa al noreste de Table Mountain con una vista dominante de la bahía, se libraba de las peores nubes y el polvo en suspensión que cubrían los emplazamientos en otros lugares de la colonia, pero era un lugar complicado para el astrónomo recién nombrado, Fearon Fallows, que había crecido en la relativa comodidad de Cumbria y Cambridge. «En la época de Fallows», escribió otro astrónomo que hubo después en El Cabo, «este lugar formaba parte de una colina pelada y rocosa cubierta de cardos e infestada de serpientes [...], los chacales aullaban terriblemente a su alrededor por la noche y se tuvo que montar una guardia de soldados para proteger la propiedad de los robos»53. También era un cementerio para los esclavos, y el viento a veces podía ser tan fuerte que derribaba a los jinetes de sus caballos.

			Los edificios permanentes del observatorio tardaron algunos años en estar terminados, pero incluso mientras trabajaba en una cabaña provisional en el jardín de un chalé alquilado en la ciudad, Fallows comenzó a proporcionar señales horarias a los barcos de Table Bay. A partir de 1821 enviaba a los muelles a su ayudante, James Fayrer, con la hora correcta para que los capitanes pudieran cotejar sus cronómetros con el reloj ajustado de Fayrer. Dos años más tarde, Fallows comenzó a encender cada noche una lámpara de aceite luminosa orientada al agua y la apagaba a una hora fija. Fallows murió en 1831 y lo reemplazó Thomas Henderson, quien dos años más tarde montó en la bahía el servicio de señal horaria accionado por el fogonazo de su pistola desde el techo del nuevo observatorio. Cuando dejó el observatorio poco después de poner en marcha su servicio horario a base de pistola, prometió contarles a sus amigos en Gran Bretaña «todo sobre mi estancia en el deprimente manglar entre esclavos y salvajes»54.

			Desde el momento en que Fearon Fallows llegó a El Cabo, construyó el recién fundado observatorio sirviéndose de esclavos. En 1822, se jactó ante los supervisores del gobierno británico de un «experimento» en el que solicitaría y capacitaría en técnicas de observación a una serie de muchachos esclavos hasta llegar a formar una mano de obra de ayudantes astronómicos que «siempre estaría bajo control absoluto»55. En 1825, cuando comenzaron las obras del observatorio, el contratista puso un anuncio buscando «sesenta buenos albañiles y otros tantos peones para trabajar en el Observatorio Real; igualmente, otros treinta fuertes muchachos esclavos por mes»56. Fallows también contrató como sirvientes en el observatorio a gente que había sido esclava en el pasado, pero cuando era posible prefería tener esclavos directamente. En 1831, Thomas Henderson comentó que, «por supuesto, es indispensable tener cierto número de sirvientes, pero después de la experiencia que hemos tenido, se evitarán muchos problemas y molestias comprando esclavos de inmediato»57. Al principio, Fallows había obligado a sus trabajadores esclavos a dormir bajo tierra en sótanos, hasta que convirtió a regañadientes un almacén de instrumentos en un dormitorio.

			La esclavitud fue abolida en 1834, pero los astrónomos siguieron explotando a los indígenas khoikhoi como sirvientes. Un ayudante del observatorio, Charles Piazzi Smyth, que llegó a El Cabo en 1835, afirmó más tarde que «la mala calidad, la carestía y la escasez de sirvientes nativos allí constituyen una de las principales preocupaciones de la vida en El Cabo»58. El libro en el que Smyth registró los castigos infligidos a los trabajadores locales se denominó literalmente su «Lista negra»59.

			[image: ]

			Observatorio de Ciudad del Cabo con una esfera de señales horarias en el mástil, grabado de 1857. Illustrated London News, 21 de marzo de 1857.

			En 1836, el sucesor de Henderson, Thomas Maclear, instaló una esfera de señales horarias en el terreno del propio observatorio para reemplazar la señal de pistola. Más tarde, en la década de 1850, la nueva esfera de señales horarias situada en los muelles de Ciudad del Cabo ofrecía mejor visibilidad a los marineros amarrados en Table Bay, y se instalaron señales horarias de disco en Simon’s Town, en la península que domina False Bay, y en Port Elizabeth y East London, en el Cabo Oriental. A partir de 1861, todas las esferas y discos funcionaron mediante una señal eléctrica que llegaba desde el observatorio, al igual que el antiguo cañón horario del castillo de Ciudad del Cabo. La señal eléctrica provenía de una batería situada en una caseta de madera del observatorio. East London estaba a casi 1.000 kilómetros de Ciudad del Cabo. En 1893, se instalaron una esfera de señales horarias en Port Alfred, a medio camino entre Port Elizabeth y East London, y un reloj controlado eléctricamente en la Harbour Tower de los muelles de Ciudad del Cabo, que daba la hora del observatorio al segundo. Al año siguiente, se erigió una nueva esfera de señales horarias en el litoral cercano, que todavía sigue allí. Toda esta infraestructura se construyó con el fin de distribuir la hora exacta desde el observatorio hasta los cronómetros a bordo de cada uno de los barcos de la bahía. La hora en la costa del sur de África debía de valer una fortuna.

			La Tierra gira sobre su eje una vez al día, por eso los relojes y los imperios comerciales son inseparables. El comercio significa viajar. Viajes de ultramar. A través de los mares. El problema surge cuando ya no se puede ver tierra. ¿Dónde estás? ¿Dónde está el lugar hacia el que se tiene que navegar? ¿Qué peligros se interponen entre uno y su destino? Los imperios marítimos mundiales con base en Europa y apoyados en el comercio de ultramar comenzaron a crecer en el siglo XV. Portugal comenzó a conquistar pueblos y tierras en 1415. España le siguió en 1492, luego vino Francia a partir de 1534 y el Imperio Holandés comenzó a formarse hacia 1543. Gran Bretaña llegó tarde a la fiesta: comenzó a apoderarse de tierras en 1583, pero no arrancó de verdad hasta veinte años después. El político y colonizador británico Walter Raleigh dijo, alrededor de 1615, que «quien domina el mar domina el comercio; quien domina el comercio mundial domina la riqueza mundial y, por tanto, el mundo mismo»60.

			Los marineros se volvieron increíblemente duchos navegando durante largas travesías oceánicas. Midiendo la altura del Sol o de las estrellas podían conocer su latitud o posición norte-sur. Una brújula les indicaba la dirección utilizando el magnetismo de la Tierra. Las correderas —unas cuerdas con nudos espaciados uniformemente extendidas por el costado del barco— les daban una buena estimación de la velocidad cuando se utilizaba un reloj de arena. La salinidad del agua, la presencia de diferentes tipos de flora y fauna, la dirección de las corrientes y los vientos, la profundidad del agua cerca de las costas y un registro meticuloso en buenas cartas marítimas ayudaban a resolver el asunto. Pero aún quedaba otro gran problema, que era contar con un método fiable para calcular la longitud o posición este-oeste del barco. Sin ello, las tripulaciones corrían el riesgo de estrellarse contra las rocas o, lo que era igualmente fatal, quedarse sin provisiones cuando la tierra estaba más lejos de lo que pensaban. Por lo común, solo significaba travesías ineficientes en las que los marineros viajaban más lento de lo necesario o se desviaban mucho para garantizar una llegada segura.

			El «Holandés errante», un relato legendario del siglo XVIII, hablaba de un barco fantasma que rondaba el cabo de Buena Esperanza con mal tiempo, incapaz de llegar a puerto y condenado a vagar por los mares durante toda la eternidad. Sus orígenes se remontan a los barcos de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales del siglo XVII que navegaban bordeando África en su camino hacia la India y el sudeste asiático.

			El típico viaje implicaba navegar desde Europa todo hacia abajo por el medio del océano Atlántico hasta que los instrumentos de navegación indicaban que el barco había alcanzado los 34 grados sur, la latitud de El Cabo, y entonces virar hacia el este y esperar avistar tierra tras unos días más de navegación. Así fue como los primeros colonos holandeses llegaron a El Cabo en 1652. Pero a menudo los barcos no veían su objetivo y pasaban de largo, y luego tenían que navegar hacia el norte hasta localizar la costa sureste de África y allí dar la vuelta, bordeando lentamente la costa hasta que aparecía Table Bay. En los viajes especialmente desafortunados, el barco podía dar tumbos, de un lado a otro, tratando de llegar a un puerto mientras luchaba contra una tempestad, perdiendo tiempo, comida y agua dulce mientras tanto. A medida que las enfermedades y la sed acababan cada vez con más marineros, la tripulación podía llegar a perder al final el control del barco y terminaba a la deriva, llevando solo los cadáveres de los últimos en morir. Otro holandés errante rondaría los océanos de África.

			Pero a medida que los imperios marítimos europeos fueron creciendo y haciéndose cada vez más ambiciosos, no había tiempo para dar palos de ciego, ya que había mucho dinero que ganar. Perder vidas en el mar era lamentable, pero perder cargamentos valiosos afectaba a los beneficios, y, por lo tanto, el dinero fue la verdadera motivación (cómo no) para resolver el problema. La respuesta al problema de la longitud, como todos sabían a mediados del siglo XVI, eran los relojes, porque la Tierra gira sobre su eje una vez al día.

			La hora local según el Sol en Ciudad del Cabo es diferente a la hora local en Bombay por tres horas y treinta y siete minutos. La diferencia horaria es exactamente equivalente a la diferencia de longitud, de tal modo que cada hora equivale a quince grados de longitud. Así pues, Ciudad del Cabo y Bombay están a una distancia de 54,5 grados de longitud. Todo lo que se necesita para encontrar la posición de longitud cuando se está en el mar, en relación con un lugar fijo como el puerto de salida, es la hora local en dicho puerto y en el lugar donde uno se encuentra ahora, en el mismo instante.

			Calcular la hora local a bordo de un barco en medio del océano era bastante sencillo. Cuando el Sol alcanzaba su punto más alto, era el mediodía local. Los dispositivos que medían los ángulos solucionaban esto: varas de Jacob, cuadrantes de Davis, octantes, sextantes... Lo difícil era calcular la hora local en el puerto del que se acababa de zarpar. Ahora parece obvio que los marineros simplemente necesitaban llevar a bordo un reloj ajustado a la hora del puerto (digamos Ciudad del Cabo). De hecho, esto ya se sabía en 1530, pero en aquella época no existía un reloj en la Tierra que pudiera mantenerse en hora con la exactitud, precisión y estabilidad necesarias durante un viaje oceánico de meses, con el violento movimiento del barco, las temperaturas extremas y los daños causados por el aire cargado de sal y agua. Esto era un problema para los relojeros.

			Pero había un reloj por encima de la Tierra que no obstante podía hacerlo, con que solo se pudiera leer su hora. Ya en 1514, los expertos comenzaron a elaborar planes para utilizar la Luna y las estrellas del cielo como manecillas de un gigantesco reloj celeste. A esto se le llamó el método de la distancia lunar, porque utilizaba la distancia angular de la Luna con respecto a ciertas estrellas en una noche determinada para indicar a los navegantes la hora en un lugar fijo de la Tierra. El problema era que las estrellas no habían sido cartografiadas de forma suficientemente sistemática para que esto funcionara, y de todos modos nadie había construido todavía un dispositivo portátil para medir los ángulos con la suficiente precisión. Este fue el problema al que tuvieron que enfrentarse los astrónomos y los fabricantes de instrumentos.

			Un cronómetro mecánico o el método de la distancia lunar: cualquiera de los dos les daría a los marineros la hora de su puerto de origen, pero ninguno de los dos era todavía posible, así que las grandes naciones marítimas comenzaron a invertir dinero en el problema. En 1567, Felipe II ofreció una recompensa en efectivo por un sistema práctico de la longitud, y su sucesor, Felipe III, ofreció otra en 1598. Sin éxito. En 1600, el gobierno holandés fundó un sistema de recompensas por la longitud. Hubo muchas propuestas, pero nada funcionó. En 1667, el gobierno francés estableció el Observatorio de París como parte de los planes de su ministro de Finanzas para aumentar el comercio y construir el imperio de ultramar de Francia, con la esperanza de que pronto llegara una solución astronómica a la longitud. No fue así. En 1675, el gobierno británico hizo lo mismo y estableció el Real Observatorio de Greenwich para cartografiar las estrellas y resolver el problema. Se hizo un trabajo valioso, pero aún no se encontró una solución.

			Pasó el tiempo y se siguieron perdiendo barcos. En 1707 murieron dos mil personas cuando una flota naufragó en las islas Sorlingas, frente a la costa suroeste de Gran Bretaña. Fue una de las peores catástrofes marítimas de Gran Bretaña; aquella noche murieron más personas que en el Titanic. La presión para resolver de una vez por todas el problema de la navegación marítima se hacía cada vez mayor y provenía de todos los sectores: los comerciantes, los ministros, los capitanes y el público en general, cuyas familias se estaban viendo diezmadas por la incesante pérdida de vidas en el mar.

			En marzo de 1714, durante su discurso de apertura del Parlamento británico, la reina Ana exclamó que «este país solo puede prosperar gracias al comercio; y será más formidable dándole la adecuada utilidad a nuestra fuerza naval»61. Al mes siguiente, un grupo de comerciantes y capitanes de barco respondió a su llamamiento con una petición al gobierno, en la que proclamaban que

			no hay nada, ya sea en casa o en el extranjero, que pueda redundar más en el beneficio común del comercio y la navegación que el descubrimiento de la longitud marítima, que tanto tiempo se lleva deseando en vano y por cuya falta se han perdido tantos barcos y tantos hombres62.

			La respuesta, dijeron, era establecer un plan de recompensas, y solo tres meses después el gobierno aprobó una ley por la que se fundaba una Junta de Longitud que ofrecía 20.000 libras esterlinas a cualquiera que pudiera resolver el problema con una precisión de máximo medio grado de oscilación. El fondo británico de recompensas tardó medio siglo en dar sus frutos, y entonces lo hizo por partida doble. A finales de la década de 1750, John Harrison terminó un medidor de tiempo mecánico (más tarde conocido como «cronómetro») que mantenía la hora lo suficientemente ajustada como para merecer el dinero de la recompensa y que aguantaba las duras condiciones del mar. Para entonces, un consorcio de astrónomos y fabricantes de instrumentos también había conseguido cartografiar un mapa de las estrellas y había desarrollado el sextante y el almanaque náutico, que hicieron del método de la distancia lunar una realidad práctica.

			Fueron necesarias algunas décadas para que estos dos métodos de cálculo de la longitud se convirtieran en algo común. Las distancias lunares requerían un gran esfuerzo cada noche, mientras que la gente era, naturalmente, recelosa de confiar su vida a un cronómetro mecánico. Costaba mucho convencer a algunos capitanes de que el gasto en un cronómetro merecía la pena, pero los oficiales que participaron en los viajes pioneros con cronómetros a partir de la década de 1770 en adelante ensalzaron cada vez más sus virtudes. El primer capitán que utilizó sin reservas cronómetros fue James Dundas, de la Compañía de las Indias Orientales, quien comandaba un buque de esta compañía con destino a la India en 1779. Cuando el barco rodeó el cabo de Buena Esperanza, Dundas comprobó que la longitud que había calculado con el cronómetro era casi exacta, y en los siguientes viajes utilizó los aparatos entusiasmado.

			Sin prisa pero sin pausa, la oferta de cronómetros aumentó, el precio bajó y la resistencia a la novedad fue reduciéndose a medida que la exigencia de beneficios se incrementaba inexorablemente en un mercado mundial en expansión. Para los primeros años del siglo XIX, la navegación había sufrido una transformación, con la utilización generalizada tanto de los cronómetros como del método de la distancia lunar, y cuando la reina Victoria subió al trono en 1837, la carrera por la supremacía imperial ya estaba en marcha y las naciones marítimas luchaban por construir los mayores imperios mundiales.

			El Real Observatorio de Greenwich se encargaba de comprobar todos los cronómetros de la Royal Navy británica a medida que salían de la cadena de producción o que llegaban a los barcos, y probaba quinientas máquinas a la vez, todas en una sala del tamaño de un piso pequeño: «¡Qué maravilloso ejemplo de la prueba de nuestro poderío marítimo es este piso!», exclamó el astrónomo Edwin Dunkin en 1862. «Al entrar, el visitante se ve sorprendido por un zumbido universal, que suena casi como el zumbido de una colmena»63.

			Todavía hoy conserva esa presencia mágica. Cuando trabajé en el observatorio como conservador de cronometría en la década del 2000, la antigua sala de pruebas de cronómetros se convirtió en mi despacho, una sala a la que se habían llevado todos los cronómetros de la Royal Navy al servicio del Imperio Británico para su prueba decisiva durante más de un siglo. ¡Qué siglo tan extraordinario! Casi podía oír el eco de sus tics suaves, constantes y fieles. Estuve a punto de olvidar lo que posibilitaron.
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			Real Observatorio de Greenwich, sala de pruebas de cronómetros, fotografiada c. 1897. E. Walter Maunder, The Royal Observatory Greenwich: A Glance at Its History and Work, 1900.

			El observatorio era solo uno de los muchos lugares donde los cronómetros entraban y salían como las mareas. Los propios fabricantes de cronómetros recibían sus productos muchas veces durante su larga vida para su ajuste y mantenimiento. Para ellos era vital que la hora que marcaba el reloj del taller fuera exacta para poder ajustar sus máquinas al segundo perfecto del que dependían la vida de los marineros y la prosperidad de los imperios.

			Antes de que la electricidad llevara las señales horarias a las esquinas de las calles a partir de la década de 1870 y en adelante, la única forma en que los fabricantes de cronómetros podían saber la hora con la suficiente precisión que necesitaban era o bien medirla ellos mismos, utilizando un telescopio portátil de búsqueda horaria llamado «instrumento de tránsito», lo cual era difícil de hacer en la práctica, o bien enviar a su dependiente al observatorio más cercano con un reloj de bolsillo para preguntar la hora. Incluso los mejores fabricantes de cronómetros solían preferir las visitas semanales al observatorio a tener que utilizar un instrumento de tránsito. Pero las constantes interrupciones en los observatorios por parte de personas con relojes preguntando la hora comenzaron a convertirse en una molestia a partir de la década de 1820, cuando los cronómetros se generalizaron.

			En Greenwich, el problema se abordó cambiando las cosas de orden. A partir de 1836, en lugar de esperar a que el comerciante de cronómetros les visitara, un ayudante del observatorio, John Belville, comenzó a llevar un reloj de bolsillo ajustado en hora a los fabricantes de Londres, cobrando una suscripción anual por hacerles una visita semanal con un cronómetro con una precisión que oscilaba solo una décima de segundo. A su muerte en 1856, su esposa, Maria, se hizo cargo del negocio, y cuando se jubiló en 1892, su hija, Ruth Belville, continuó realizando las visitas semanales hasta 1940, cuando Londres estaba viviendo lo peor de la Segunda Guerra Mundial.

			Es probable que existieran redes similares en otros lugares del mundo en los que se fabricaban cronómetros —Liverpool, París, Hamburgo, Copenhague—, aunque sus historias aún están por compilarse. Pero una cosa era distribuir la hora exacta por las grandes ciudades y otra muy distinta hacerla llegar a los innumerables barcos del imperio amarrados en lugares como Table Bay, lejos de las capitales imperiales, para que pudieran ponerse en hora los cronómetros de a bordo justo antes de que los barcos zarparan. Las señales horarias alrededor de las costas del mundo eran soldados de infantería en las fronteras del imperio.

			En 1908, un estudio realizado por la Armada británica incluía un total de doscientas señales horarias —la mayoría esferas, pero a veces discos, pistolas o banderas— que se encontraban en las costas o los puertos de todo el mundo, y el documento muestra el asombroso alcance de las potencias marítimas de Europa. Pero también dice mucho sobre las arenas movedizas de la geopolítica mundial.

			Había veinte señales horarias alrededor de la propia costa británica, desde Edimburgo en el norte hasta Falmouth en el sur, y para esa fecha ya se habían erigido cincuenta y una más en las colonias británicas de ultramar, incluidas instalaciones en India, Singapur, África, Australasia, Canadá, Malta, Gibraltar, las islas Mauricio y las Indias Occidentales. Era, con mucho, la mayor red de estaciones de señalización horaria del mundo, pero en 1908 Estados Unidos estaba poniéndose rápidamente al día como potencia mundial, habiendo construido veintidós señales horarias costeras en su propio suelo y otras dos en sus posesiones portuarias de Filipinas.

			Los estados de Noruega, Dinamarca y Suecia contaban entre los tres con veintitrés estaciones de señalización horaria, pero solo alrededor de sus propias costas, peligrosamente sinuosas. Alemania, Francia y Rusia tenían cada una diez señales en la lista de 1908, aunque solo cuatro de ellas estaban instaladas en territorios de ultramar: una en la base naval imperial de Alemania en Tsingtao, China, y tres en las posesiones francesas en África. Para entonces, el imperio de ultramar de los Países Bajos se centraba en Indonesia, donde se habían instalado dos señales, y en Surinam, en la costa noreste de Sudamérica, donde había un disco horario. Había otra señal disponible en la isla de Curazao, frente a la costa de Venezuela. Había cuatro señales montadas alrededor de la costa de los Países Bajos.

			¿Y qué hay de los otros grandes imperios europeos? Para 1908, las posesiones de Portugal en el extranjero se habían reducido hasta el punto de que el país operaba solo cuatro señales horarias en sus colonias de África y las Azores, además de otra en Lisboa. España, que en su día había sido la mayor superpotencia imperial, había perdido recientemente gran parte del último territorio que le quedaba en la guerra hispano-estadounidense de 1898, y en 1908 solo operaba señales horarias en sus puertos de Vigo y Cádiz. Austria-Hungría había construido cuatro señales horarias en sus tierras en lo que hoy son Croacia e Italia, mientras que la propia Italia había llegado mucho más tarde a la lucha imperial de ultramar, aunque, por supuesto, había sido durante mucho tiempo una orgullosa nación marítima. En 1908 no contaba con señales en ultramar, pero había construido una red con ocho de ellas alrededor de su larga costa, incluida una esfera de señales horarias y un cañón en Catania, la ciudad siciliana que había proporcionado a la antigua Roma su primer reloj público más de 2.000 años antes. Otras veintiuna estaciones de señales horarias salpicaban las costas de China, Japón, Egipto, Cuba y Hawái, y cinco más la de Sudamérica.

			Sin embargo, aunque este atlas geopolítico de señales horarias puede ayudar a arrojar luz sobre las arenas movedizas de los imperios marítimos en el cambio del siglo XIX al XX, nunca podrá contar toda la historia. Bélgica, a pesar de que había estado involucrada en el imperialismo más feroz en el corazón de África durante más de un cuarto de siglo, solo contaba con una entrada en el registro de señales horarias de 1908, un conjunto de cuatro discos circulares montados en la torre de un edificio gubernamental en el puerto de Amberes. Pero hasta ese año había sido una colonia privada, no estatal. En las décadas de 1870 y 1880, el rey de Bélgica, Leopoldo II, había trabajado con el colonialista británico Henry Morton Stanley para ocupar de forma privada lo que hoy es la República Democrática del Congo. Durante veinticinco años hizo una fortuna personal con el caucho, el marfil y los minerales extraídos de sus posesiones. Pero fue difícil que la comunidad internacional ignorara el repugnante maltrato que sus agentes cometieron con la gente de la región. A medida que iban acumulándose las pruebas de la proporción de las atrocidades, en 1908 el Estado belga asumió a regañadientes la propiedad privada del rey, dándole a Bélgica una importante colonia de ultramar por primera vez. Sin embargo, todo esto se pasaría por alto si solo nos fijásemos en la única señal horaria de Amberes.

			No obstante, independientemente de las historias individuales de los imperios, esta infraestructura global de navegación nos da una idea clara de la escala general del proyecto imperial a medida que fue acercándose el siglo XX. Todas y cada una de las instalaciones de estas señales horarias fueron importantes proyectos prácticos y jurídicos, y supusieron una compleja labor de ingeniería, investigación científica, desarrollo tecnológico, adquisición de tierras, reclutamiento de mano de obra, negociación legal, acuerdos, protocolos, mantenimiento, registros, observación astronómica, fabricación de instrumentos y una extraordinaria cantidad de conocimientos técnicos desarrollados durante décadas o siglos. Cada una de ellas supuso una fuerte inversión y una responsabilidad a largo plazo, y junto con las decenas de miles de cronómetros de a bordo para los que fueron construidas y la red mundial de estaciones de prueba de cronómetros, fabricantes, minoristas y depósitos de suministros, por no hablar de los observatorios astronómicos que encontraron la hora en primer lugar, podemos ver una asombrosa infraestructura mundial horaria —de relojes con una forma u otra— que ha sido prácticamente olvidada. Si colocamos todas estas señales horarias y cronómetros en un mapamundi, puede verse cómo los relojes hicieron posibles los imperios.

			O, mejor aún, observemos los relojes que exhibían los imperios para que todos los vieran y se maravillaran, y todavía lo hacen. En 2020, me invitaron a una visita especial para descubrir lo que había detrás de una puerta de la estación de metro de Piccadilly Circus en Londres que normalmente está cerrada a cal y canto. Keith Scobie-Youngs, que dirige la Cumbria Clock Company y se ocupa de algunos de los relojes públicos más importantes del Reino Unido, me había preguntado si quería ver un antiguo mecanismo de reloj eléctrico, escondido en un estrecho armario en el vestíbulo de la estación, que le habían pedido que restaurase. Acepté de inmediato. Cuando me uní a Scobie-Youngs en el pequeño recinto, me encontré con un conjunto de ruedas, piñones, palancas, motores, cables y bobinas eléctricas al estilo de Heath-Robinson, que le habría parecido a todo el mundo el mecano soñado de un niño. Pero a medida que iba entendiendo qué hacía qué, y qué parte estaba conectada a qué mecanismo, me di cuenta de que era un tipo de sueño diferente. Se trataba del sofisticado dispositivo que acciona el reloj de la estación, un mapa del mundo con una banda horizontal intensamente iluminada en el ecuador marcada con los números de las horas que gira lentamente de día y de noche. Hoy en día, los pasajeros pasan a toda prisa por delante del reloj sin darse cuenta, concentrados en llegar a los andenes de abajo y seguir hacia su destino. Pero cuando el reloj se puso en marcha por primera vez, en abril de 1929, mostraba el sueño de un imperio mundial y los transeúntes se paraban a verlo.

			Los relojes de hora mundial como este muestran la hora en cualquier lugar de la Tierra. Todo lo que hay que hacer es encontrar el lugar en el que está uno en el mapa y trazar una línea vertical con el dedo hasta la banda ecuatorial iluminada. Los números de la banda indicarán la hora. Pero este ofrecía algo más que eso, ya que los responsables del metro de Londres de la década de 1920 decidieron destacar seis lugares. Cada uno de los seis estaba marcado con una pequeña bombilla y conectado a la banda horaria por un pincho de metal pulido, afilado en el extremo como una flecha. Pero también podría haber parecido una estaca clavada con fuerza en la tierra para representar la ocupación y la propiedad. Una noticia de 1928 describía la recién construida estación de metro de Piccadilly Circus como «el eje del Imperio», y los pasajeros que subían por las nuevas escaleras mecánicas se encontraban con un enorme mural pintado del mundo, con Gran Bretaña situada firmemente en el centro64. El mapa horario mundial instalado en el vestíbulo circular de la estación debería haber parecido un gráfico del éxito imperial de Gran Bretaña. Pero cuando escudriñamos los seis lugares elegidos para llamar la atención del público sobre ellos, podemos ver que el sueño imperialista se convierte en una pesadilla.
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			El reloj de tiempo mundial de Piccadilly Circus en una demostración pública en 1929. The Times: Weekly Edition, 1929.

			Greenwich se encuentra justo en el centro, por supuesto: era el observatorio del siglo XVII, que había sido fundado para servir a un imperio en expansión por un rey que dirigía una operación de comercio de esclavos en África con su hermano; Greenwich, el observatorio que para el siglo XX se había convertido en el centro mismo del tiempo y el espacio. Pero ¿y qué hay de las otras cinco ciudades iluminadas?

			El siguiente lugar señalado con una bombilla y un pincho metálico en el reloj es Nueva York, de la que el rey comerciante de esclavos y su hermano se habían apoderado unos años antes de construir el Observatorio de Greenwich, pero que se había librado de las garras de los británicos de una manera tan decidida un siglo después. Cerca de ella están la bombilla y la estaca que marcan la ciudad de Victoria, en la Columbia Británica de Canadá. Lleva el nombre de la reina que la había colonizado en el siglo XIX, pero en la década de 1920 ya se había librado casi del control británico. La historia es similar por debajo del ecuador iluminado del mapa. La cuarta luz del mapa es Sídney, en Australia, una tierra que, como Canadá, finalmente estaba quitándose de encima a los británicos. La Plata, en Argentina, es la quinta bombilla. Esta no era una antigua colonia británica, pero había sido el foco de una intensa diplomacia comercial entre Argentina y Gran Bretaña en la década de 1920: su bombilla era un símbolo de los nuevos imperios que se estaban forjando, que preferían los nuevos mundos a los antiguos. ¿Y la sexta lámpara? Era Ciudad del Cabo, y también se estaba liberando al fin del yugo de los imperialistas británicos.

			Para mediados de la década de 1920, el mapa imperial del poder mundial estaba cambiando rápidamente. La economía y la fuerza naval de los Estados Unidos iban en aumento. Japón, Italia y Alemania estaban yendo a todo trapo. En cambio, Gran Bretaña perdió tanto Egipto como la República de Irlanda en 1922, y con la Declaración Balfour de 1926 se debilitó su control sobre todos sus dominios. Para los años treinta, Sudáfrica se había distanciado por completo y la India había empezado a avanzar hacia la independencia. Pero el gentío de la estación de metro de Piccadilly Circus en 1929 no veía nada de esto. En este luminoso reloj eléctrico, montado con orgullo en una pared de mármol rodeada de fastuosos accesorios de bronce, el público viajero veía a Gran Bretaña, o más bien a Londres, como el ombligo del mundo, y veía los afilados pinchos metálicos de la propiedad imperial plantados de manera firme y desafiante en África, las Américas y Australia. Para entonces todo era una ficción, pero era una ficción que mucha gente seguía creyendo. Porque lo que ocurría en Piccadilly Circus ocurría a gran escala en otras sedes del Imperio Británico de la década de 1920. Con los relojes, el mensaje de la supremacía británica se transmitía no solo a una estación de metro, sino a todo el mundo. Y este mensaje emanaba desde un prado en la campiña de Warwickshire.

			Para la década de 1910 existía una nueva tecnología que ofrecía algo que antes habría parecido un milagro: la comunicación a larga distancia sin cables. Cuando llegó la tecnología inalámbrica, ¿quién tenía que esperar en el puerto a la señal horaria diaria? Los marineros podían comprobar sus cronómetros a diario mientras estaban en el mar, lo que significaba que podían ir más rápido porque su navegación era más precisa.

			Las primeras señales horarias internacionales por vía inalámbrica se emitieron desde la Torre Eiffel de París a partir de 1912. Diez años más tarde, había una red de cincuenta estaciones transmisoras por todo el mundo que proporcionaba señales horarias diarias a los barcos en el mar. Todos los grandes imperios marítimos estaban atendidos: había estaciones inalámbricas en la India británica, las Indias Orientales holandesas, la Indochina francesa y el África Oriental portuguesa, entre otras muchas colonias, pero ninguna en la propia Gran Bretaña, para consternación de Frank Hope-Jones, presidente de la Radio Society y uno de los principales fabricantes de relojes eléctricos, que dijo en 1923 que «los ingleses, que consideran la hora de Greenwich como algo característicamente británico, llevan los diez últimos años obteniéndola cada vez más de los observatorios y países vecinos»65. Pero ya había planes en marcha para corregir este fallo.

			La estación de radio de Rugby fue inaugurada por la General Post Office en 1926 como parte de la Imperial Wireless Chain de Gran Bretaña, un proyecto creado tras la Primera Guerra Mundial para conectar todo el Imperio Británico mediante la comunicación inalámbrica. Se especializó en la transmisión de onda larga, que podía viajar a distancias muy largas ya que, en lugar de emitirse en línea recta y terminar en el espacio, sus ondas de radio seguían la curvatura de la Tierra, y fue diseñada para comunicarse con toda la Royal Navy a la vez, llegando hasta Canadá, India, Sudáfrica y Australia directamente desde el Reino Unido. Una de sus primeras tareas fue transmitir señales horarias para la navegación dos veces al día, bajo el indicativo GBR.

			Sería lógico considerar la estación de radio de Rugby de la GPO como la solución técnica a un problema de comunicación y navegación. Pero era mucho más que eso. A medida que el Imperio Británico se desmoronaba rápidamente, Rugby se constituyó como parte de una campaña gubernamental de relaciones públicas para impulsar el sentimiento de orgullo imperial de Gran Bretaña, y era imposible perder de vista a la GPO en la década de 1930. Su unidad cinematográfica realizaba una programación característica e innovadora para los cines de todo el país. Desarrollaba servicios promocionales, como un reloj telefónico parlante. Invitaba a las cámaras de los noticiarios a la inauguración de cada centralita, estación de intercambio y emisora de radio. Pero lo que realmente hacía era tratar de fomentar la idea misma de un Imperio Británico unido o, más bien, de la propia britaneidad.

			En 1932, la GPO animó a la compañía de noticias Pathé a que visitara Rugby y filmara «la estación de radio más grande del mundo». En una de las escenas, mientras un timbre Morse parlotea y su mensaje va quedando grabado en una cinta de papel impresa, los espectadores se enteran de que

			mientras estamos aquí, este transmisor está mandando noticias a los transatlánticos de los siete mares. No hay ningún lugar inaccesible para GBR. Para aquellos que no pueden leer morse: esta máquina está señalando que la Post Office Rugby Station es la más poderosa del mundo.

			Lo que esta escena estaba señalando realmente era que el Imperio Británico todavía se consideraba a sí mismo el más poderoso del mundo. Los radiotransmisores de la emisora eran simplemente una representación del imperio, y la película se hizo como llamamiento para el pueblo británico. Pero era demasiado tarde. Cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, Gran Bretaña estaba de rodillas mientras que los Estados Unidos y la Unión Soviética se convertían en las superpotencias mundiales y cada una se preparaba para la Guerra Fría. Una a una, las antiguas posesiones británicas cortaron sus lazos con la madre patria, y la independencia de la India en 1947 fue un golpe particularmente duro para los imperialistas británicos. Pero los imperios proyectan largas sombras, y aún vivimos con ellas.

			El reloj que se instaló originalmente en el Observatorio de Greenwich en 1927 con el fin de transmitir la hora a Rugby para su difusión al Imperio Británico era del tipo conocido como reloj de «péndulo libre», que en realidad constaba de dos dispositivos, uno llamado «amo», y el otro, «esclavo». El reloj amo era libre y hacía poca cosa; el reloj esclavo estaba obligado a marchar al ritmo del amo y realizaba todo el trabajo de distribución del tiempo a los radiotransmisores. El término «reloj esclavo» lo había acuñado en 1904 un astrónomo del gobierno británico, pero no en Greenwich66. Fue en África, en el Observatorio del Cabo de Buena Esperanza, en el apogeo de la lucha imperial occidental por repartirse el continente y sus gentes, donde un funcionario británico blanco, que trabajaba en una institución cuyos propios muros habían sido construidos por personas esclavizadas, decidió esclavizar a los propios relojes. Más de un siglo después, la gente sigue utilizando por costumbre la terminología racista de los sistemas de amo y esclavo en la ingeniería y la horología, pero lleva asociado el fuerte peso del pasado imperial, nacido en África.

			En 1949, a la señal horaria GBR original de Rugby se unió otra, conocida como MSF. La señal MSF sigue emitiendo hoy en día, aunque los radiotransmisores se trasladaron de Rugby a Cumbria en 2007. Cuando era conservador de cronometría en el National Maritime Museum, ayudé a preservar el último reloj MSF de Rugby justo antes de que se trasladara el servicio. El reloj había sido construido en una fecha tan reciente como los años noventa, comprendía un bastidor de equipos electrónicos del tamaño de cuatro armarios uno junto a otro y contenía tres subrelojes independientes, cada uno con su propia cadena de circuitos de conducción al transmisor: un reloj atómico de cesio, un reloj atómico de rubidio y un tercer reloj ajustado por satélites GPS. Las tres cadenas de transmisión independientes aumentaban la fiabilidad y permitían comparar los tres relojes entre sí, mejorando la precisión.

			Uno de ellos llevaba un gran letrero en el que ponía «cadena de transmisión roja». Otro exhibía la leyenda «cadena de transmisión blanca». Y el tercero llevaba las palabras «cadena de transmisión azul». Rojo, blanco y azul. La cadena blanca llevaba una señal más que la etiquetaba como la «ama».

			El escritor John Agard nació en 1949 en el país caribeño conocido entonces como Guayana Británica. Formó parte del Imperio Británico hasta 1966, cuando se independizó y tomó el nombre de Guyana. Agard se mudó al Reino Unido en la década de 1970. En 2007, trabajaba en el National Maritime Museum como escritor residente y le mostré el reloj MSF de Rugby que acabábamos de adquirir. Unos días después, escribió un poema sobre él titulado «El Reloj de Rugby67»:

			Hoy, con permiso, abordaré el Reloj de Rugby. 

			Perdón si se escandalizan con razón los aficionados al rugby 

			por querer jugar con el lenguaje de los relojes. 

			Prometo no mencionar a los All Blacks,

			sino cómo las metáforas transmiten sus huellas 

			a los relojes del Imperio por tiempo limitado. 

			Cómo Britannia habita en los espacios del tictac 

			donde el tiempo dirigido por la radio gobernó las razas oscuras.

			Permítanme comenzar con el rojo, el blanco y el azul, 

			tan conocido como el estofado de ruibarbo. 

			Observen la cadena de transmisión roja 

			la cadena de transmisión blanca 

			la cadena de transmisión azul. 

			Todas amas por derecho propio, implacable. 

			Todas amas e iguales a la vista 

			del currículo intemporal del tiempo cósmico.

			Pero como algunos amos son más justos que otros 

			—si se me permite utilizar el dicho orwelliano 

			sin pretender darle más importancia—, 

			observen qué cadena de transmisión se lleva el título de ama 

			y cómo el control de frecuencia maestro supervisa 

			—atentos— la cadena de transmisión blanca.

			Ahora bien, les oigo preguntar, ¿dónde encaja la negrura 

			en este continuo dictado por el tiempo? 

			¿Estoy, digamos, preparándoles para el juego? 

			La negrura como madre del tiempo será mi próxima tesis. 

			Mientras tanto, el tiempo marca su némesis: 

			pues, ¿acaso no estamos todos encadenados por las muñecas?
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			INDUSTRIA 
Gog y Magog, Londres, 1865

			Durante más de un mes, el edificio de los números 64 y 65 de la calle Cheapside perdió la fachada y el tejado mientras se realizaba una importante reforma y remodelación, con cinco pisos de complejos andamios protegiendo el lugar de los transeúntes curiosos que pasaban por esta concurrida calle de la ciudad de Londres, que va desde la catedral de San Pablo hasta el Banco de Inglaterra. John Bennett estaba ampliando su negocio de relojería y sabía que sobrevivir significaba innovar, por lo que estaba convirtiendo sus instalaciones de Cheapside en una atracción turística, repleta de la última tecnología relojera que atraería a curiosos —y a clientes— de todas partes. Era un viernes por la mañana de mayo de 1865 y el proyecto se encontraba en su última quincena. Para los constructores, era un encargo lucrativo. Al tratarse de una remodelación de un comercio minorista, era inusual no solo por su magnitud sino por la naturaleza del trabajo que se estaba llevando a cabo, y ese día muchos de los trabajadores estaban en la parte superior del edificio, ayudando al capataz a instalar una enorme pieza de equipo especializado detrás del parapeto del tejado. Era una labor pesada y difícil que se hizo más difícil aún por la estrechez del nivel superior del andamio y por el clima inusualmente cálido que Londres estaba disfrutando entonces. Todo el mundo estaba cansado, acalorado y fatigado por una larga semana, cuando, de repente, sin previo aviso, se produjo el desastre.

			Todos los trabajadores que había en la obra de Cheapside, y los transeúntes de la concurrida calle de más abajo, oyeron al capataz gritar asustado cuando el tablero del andamio sobre el que estaba, en la parte superior del edificio de cinco pisos, cedió bajo sus pies. Sucedió tan rápido que nadie pudo moverse, y todo lo que pudieron hacer fue observar con horror, impotentes, cómo se precipitaba de cabeza hacia el suelo. La muerte parecía segura.

			Mientras caía, agitando los brazos, el capataz pasó por delante de las coloridas figuras esculpidas de dos gigantes, llamados Gog y Magog, guardianes tradicionales de la City de Londres, que estaban listos para dar las campanadas de los cuartos en el enorme reloj situado sobre la entrada al remodelado emporio relojero de John Bennett. Gog y Magog habían sido instalados por el capataz y sus cuadrillas apenas unos días antes, y acabarían convirtiéndose en una de las atracciones turísticas más populares de Londres, congregando a tantas multitudes que llegó a ser necesaria presencia policial permanente para mantener la concurrida calle en movimiento. Pero todo eso sería en el futuro. En aquella calurosa mañana de viernes de 1865, estaba teniendo lugar una escena espantosa ante los ojos de Gog y Magog y los de todos los conmocionados espectadores de Cheapside.

			Entonces ocurrió un milagro. En el momento más perentorio, algo salvó al capataz de un final terrible. Quizá fue la presencia protectora de los guardianes Gog y Magog, o tal vez fue simplemente la buena fortuna. Llevado por el pánico, mientras se precipitaba hacia la acera de abajo, el capataz se agarró como pudo a uno de los postes del andamio que formaban un escalón inferior de la estructura, se aferró a él y, de alguna manera, logró utilizar su impulso descendente para balancearse hacia adentro, donde aterrizó a plomo, pero a salvo, sobre los gruesos tablones de madera. Fue una «increíble huida de la muerte», tal como lo describió un periódico al día siguiente, y en las declaraciones que hizo después del incidente, cuando aún estaba en estado de shock, el capataz les dijo a sus colegas que no podía creer que hubiera sobrevivido, ya que creía que iba a tener seguro una «muerte horrible»68. Pero sobrevivió.

			Este incidente ocurrió en un momento en el que John Bennett estaba en la cima de su carrera como uno de los relojeros más famosos e influyentes de Gran Bretaña. También tuvo lugar cuando el mundo de la fabricación —cómo se fabrican las cosas, en qué lugar del mundo, por qué tipo de personas y en beneficio de quién— estaba conociendo una profunda transformación. Aquellos que busquen una alegoría podrían ver en la experiencia casi mortal del capataz de una relojería de Londres un paralelismo con este cambio más amplio. Para la década de 1860, una de las industrias artesanales más antiguas y veneradas de Gran Bretaña se precipitaba hacia lo que parecía una muerte segura, y Bennett estaba tratando desesperadamente de salvarla.

			John Bennett había nacido en Greenwich en 1814 en el seno de una familia de relojeros de dos generaciones, y se había incorporado al negocio familiar como ayudante cuando tenía unos quince años, a la muerte de su padre. Trabajando junto a su madre y a un pequeño equipo de relojeros, pasó los siguientes años aprendiendo el oficio reparando mecanismos de relojería para todo tipo de clientes, incluyendo reparaciones encargadas por el cercano Real Observatorio, a diez minutos a pie del local de los Bennett. Tuvo la oportunidad de pasar tiempo con los mejores astrónomos del país, y sin duda ganarse la vida estudiando relojería mientras vivía en Greenwich no debió de ser lo peor que le pasara en la vida. Pero no fue suficiente. Cuando tenía poco más de treinta años, el ambicioso y enérgico Bennett estaba ansioso por establecerse por su propia cuenta y, en 1846, montó su propio negocio en Cheapside, en el corazón de la City londinense, en una animada calle comercial. La casa que fundó permaneció en esa ubicación décadas después de que el propio Bennett se retirara en 1889.

			El Cheapside victoriano era un lugar sensacional que visitar. «Nueva York puede presumir de su Broadway», exclamaba un artículo periodístico de 1865, «y París de sus bulevares, pero Cheapside los supera en lo que al obligado factor de emoción se refiere: un flujo constante de gente a pie y en toda clase de vehículos, desde la mañana temprano hasta la noche»69. La propia empresa de Bennett afirmó más tarde que Cheapside era «el centro mismo del comercio de nuestra gran ciudad, de hecho, ha sido más que eso: ha sido el corazón mismo del comercio mundial»70.

			Bennett no era un relojero cualquiera. En una industria poblada por personajes modestos, y a menudo introspectivos, el de Cheapside destacaba por su rotunda adopción de las modernas técnicas de la publicidad, el marketing y la propaganda. En 1851, con su negocio de relojería todavía incipiente, Bennett pagó la suma inaudita de 750 libras esterlinas (más de 100.000 libras de hoy) por un anuncio a página completa en el reverso del catálogo de la Gran Exposición Universal, celebrada ese año en un gigantesco palacio de cristal en el Hyde Park de Londres. Once años después, pagó 1.000 libras esterlinas (casi 125.000 libras de hoy) por un espacio en la primera página del catálogo de la Exposición Internacional de 1862. Recuperó la inversión con creces.

			La remodelación que Bennett hizo en 1865 de sus instalaciones en Cheapside demostró su dominio de las relaciones públicas para que todo el mundo lo viera. Y la prensa se volvió loca:

			¡Santo Cielo! ¡Qué sensación hubo en Cheapside el día en que se retiraron los andamios y las mamparas protectoras! Los conductores de autobuses se quedaron de piedra; el del coche de punto se quedó paralizado; los vagones del tren no se movieron; los repartidores de telegramas se subieron a las farolas; las aceras estaban literalmente llenas de gente para ver a los nuevos «chicos del martillo»71.

			Los «chicos del martillo» eran Gog y Magog, y cuando el fatídico andamiaje se derrumbó en junio de 1865, los visitantes se encontraron con una cantidad deslumbrante de artilugios de relojería atornillados a la fachada y expuestos totalmente a la vista en las amplias y nuevas ventanas delanteras.

			En la parte superior del edificio estaba el aparato que casi había estado a punto de causar la muerte del capataz de la obra: una altísima esfera de señales horarias roja de metro y medio de diámetro colocada sobre un mástil de seis metros, como los que se estaban erigiendo a decenas en todas las costas imperiales del mundo para seguir el ejemplo de la versión original del Observatorio de Greenwich, instalada por el astrónomo real, John Pond, en 1833, y la rudimentaria esfera de señales horarias inaugurada ese mismo año en el Observatorio de Ciudad del Cabo. Bennett conocía personalmente a Pond de sus días en Greenwich, y debía de conocer la esfera de señales horarias de Greenwich al dedillo; no solo técnicamente, sino también por la poderosa declaración que hacía al mundo desde su posición dominante con vistas al río Támesis y a los abarrotados muelles de Londres: he aquí el progreso. He aquí la modernidad. He aquí el futuro. Para 1865, las esferas de señales horarias se habían convertido en potentes símbolos de los valores victorianos en el mundo de alta tecnología de los telégrafos eléctricos y la sincronización por fracciones de segundo, y la esfera de John Bennett, que caía cada hora accionada por una señal del propio Observatorio de Greenwich, fue la tercera en aparecer en el centro de Londres y podía verse a todo lo largo del famoso Cheapside.

			Debajo de la esfera de señales horarias, colocada en un gran hueco del tercer piso del edificio, había una gran campana para la enorme torre de reloj que presidía los artículos horológicos expuestos en la tienda, que hacía sonar la figura alada de un autómata a tamaño natural del Padre Tiempo portando su reloj de arena. En el piso de abajo había un segundo nicho, en el que se encontraban las gigantescas figuras autómatas pintadas de vivos colores de Gog y Magog, los guardianes de la ciudad, que emergían cada quince minutos para tocar la campana de los cuartos. Frente a ellos había una enorme esfera de reloj prominente, iluminada intensamente por la noche con chorros de gas multicolores, que proclamaba con orgullo el nombre de «Bennett» a lo largo de la concurrida calle hasta donde alcanzaba la vista.

			[image: ]

			Gog y Magog detrás de un reloj saliente en el escaparate de John Bennett, con otras atracciones relojeras, fotografiados en 1891. Imagen de las colecciones de The Henry Ford Museum.

			Los rótulos dorados estampados en la fachada decían que Bennett era «Relojero de la Reina» y «Relojero del Observatorio Real», a pesar de que ya en 1849 el entonces astrónomo real, George Airy, le había dicho a su ayudante que cortara todos los lazos con Bennett, afirmando exasperado que «no quería volver a tener nada que ver con él»72. Bennett llamó con orgullo a sus instalaciones el «Observatorio de la City», lo que debió de molestar al puntilloso astrónomo del gobierno. Sin embargo, su relación con la reina Victoria y con su personal era mucho más cordial, según se dice.

			A la altura de la calle, bajo la llamativa fachada de gigantes martilleantes y coloridos chorros de gas, había una exposición en el escaparate que demostraba lo bien que entendía Bennett el poder retórico de la precisión en la época victoriana, que le había inculcado su trabajo para el Observatorio de Greenwich en los primeros años de su carrera. En Cheapside, como en cualquier otra relojería, tenía un gran reloj llamado «el regulador», que era un cronómetro como los relojes de pie que podían encontrarse en una infinitud de pasillos domésticos, pero de la mejor calidad posible y que ofrecía una exactitud y una precisión lo suficientemente buenas como para tener un uso astronómico. Normalmente, un regulador mantendría la hora precisa durante una semana con una oscilación de solo unos pocos segundos. Pero Bennett quería algo mejor. La misma señal eléctrica que activaba la esfera de señales horarias del techo cada hora también llegaba, o le daba un «fogonazo», al regulador de su tienda, en el que realizaba una tarea exquisita. En un reportaje periodístico, seguramente escrito de forma anónima por el propio Bennett, se describía el mecanismo de la siguiente manera:

			El fogonazo actuará sobre una parte del mecanismo de este regulador en forma de cuña triangular, que caerá en una muesca en un círculo, en cuyo centro gira una manecilla que marca los segundos horarios. El mecanismo está tan bien pensado que, si el regulador se desviara al moverse por casualidad lo más mínimo, incluso una centésima parte de un segundo, la corriente eléctrica lo corregiría.

			Este servicio público —se les decía a los lectores en tono entusiasta— era «lo que virtual e incluso literalmente podría llamarse la hora “exacta”»73. No es posible subrayar lo suficiente la importancia que esto tenía en la cultura victoriana.

			La tienda de John Bennett fue toda una sensación. Era tan popular entre los transeúntes curiosos y los turistas que Cheapside estaba habitualmente bloqueado por las personas que esperaban a la siguiente exhibición de los autómatas. En cierta ocasión lo describieron como algo «solo superado como el entretenimiento de variedades horológicas más famoso y popular del mundo por el gallo cantor de Estrasburgo»74. El atasco en la calle era tan grave que, poco después de que se descubriera el edificio, uno de los vecinos de Bennett, la Manchester Insurance Company, lo llevó a los tribunales, acusándole de arruinar su negocio con sus novedosos artilugios de marketing. Las dos partes se enfrentaron durante unos días en los periódicos locales, con el magistrado diciendo que las exhibiciones de Bennett eran «una tontería» y Bennett replicando, con bastante grandilocuencia, que eran «ciencia relojera».

			Pero, a pesar de la jactancia y la fanfarronada, Bennett tenía una importante puntualización que hacer:

			No es cosa de los hombres con autoridad ser los primeros en despreciar las empresas y las mejoras en cualquier rama del comercio. Es mucho más problable que muestren su valía cuando se esfuerzan por dar rienda suelta al ingenio de cada hombre en su profesión particular. De ese modo, el mundo saldrá ganando siempre75.

			[image: ]

			Multitudes en Cheapside, fuera de la tienda de John Bennett, fotografiadas en 1904. LCC Photograph Library, London Metropolitan Archives.

			El autobombo y los métodos modernos de Bennett se le atragantaron a la élite conservadora. Era demasiado insistente; estaba demasiado dispuesto a dejar de lado las convenciones del pasado, y demasiado pagado de sí mismo. Pero el mundo estaba cambiando. ¿Qué papel desempeñaba la innovación en la fabricación victoriana? Con sus artilugios y sus eslóganes, y el placer que le daba desairar a la clase dirigente conservadora, este showman inconformista estaba adentrándose en el futuro, y el exuberante escaparate de su nuevo comercio lo gritaba a los cuatro vientos desde su propia azotea. Pero esta no era la única razón por la que la industria relojera británica lo odiaba tanto.

			Bennett no era famoso solo por su enfoque moderno del marketing y su gusto por la publicidad. En la década de 1850 también ganó fama —o mala fama, para algunos— por sus opiniones francas sobre la industria relojera británica y por sus trepidantes conferencias públicas por todo el país ante un público abarrotado. Había otra cosa expuesta en su escaparate de Cheapside, que ya estaba en la década de 1840, que daba cuenta de la verdadera importancia de su enfoque pionero aunque controvertido de la fabricación. Se trataba de un pequeño cartel que simplemente anunciaba la venta, por parte de Bennett, de relojes importados de Francia, Suiza y Estados Unidos. Pero este cartelito enfureció a los demás relojeros. En el mundo conservador, insular y cerrado de la relojería británica de mediados del siglo XIX, vender relojes fabricados en el extranjero equivalía a una herejía. Sin embargo, ahí estaba John Bennett, el relojero más conocido, luciendo orgulloso sus prácticas heréticas a la vista de todos. Y lo que pasó en la relojería ocurrió también, de una forma u otra, en todas las demás industrias manufactureras.

			A lo largo del siglo XVIII, Gran Bretaña había sido el mayor fabricante de relojes del mundo. Para finales de siglo, sus relojeros estaban produciendo más de 150.000 relojes al año, muchos de ellos para exportar al extranjero, lo que suponía aproximadamente la mitad de toda la producción mundial de la época. Su industria relojera, con sede principalmente en Londres, Coventry y Liverpool, había evolucionado hasta convertirse en una red perfectamente organizada de artesanos y empresarios especializados que trabajaban juntos para producir relojes de gran calidad, aunque bastante caros. Eran caros porque los conocimientos se habían adquirido con mucho esfuerzo y las prácticas y herramientas manuales pasaban de una generación a otra siguiendo el sistema de aprendizaje de los antiguos gremios. Pero había sido un negocio boyante.

			Por eso, cuando los pioneros de la nueva industria textil de la década de 1760, como Richard Arkwright, buscaron trabajadores experimentados para hacer complicados mecanismos de hilado de algodón para las enormes fábricas que estaban construyendo, acudieron a los relojeros de Inglaterra. En 1768, Richard Arkwright se asoció con el relojero John Kay para construir el prototipo de la máquina de hilar que cambió el mundo de la fabricación, que fue patentada al año siguiente. Kay trabajó con un fabricante de herramientas de relojería en algunas partes de la máquina pionera. Las innovaciones textiles de Arkwright triunfaron rápidamente y, dos años después de que se patentara la máquina de hilar, Arkwright puso un anuncio buscando fabricantes de maquinaria especializados para su nueva fábrica de hilar en Derbyshire: «Se necesitan urgentemente dos oficiales relojeros u otros con conocimientos de los mecanismos de engranajes»76.

			Muy pronto, la nueva industria textil cobró vida y brotaron las fábricas textiles, sobre todo en Lancashire. A medida que crecían, comentó el industrial textil John Kennedy en 1815, «comenzó a hacer falta una clase superior de mecánicos, como relojeros, metalisteros y fabricantes de instrumentos matemáticos»77. En una industria ajena a la suya, los relojeros ingleses estaban cambiando el aspecto del sector manufacturero y del mundo moderno.

			No se trataba solo de las fábricas textiles. Todos los industriales lo habían estado haciendo. Cuando el empresario alfarero Josiah Wedgwood quiso conseguir fresadoras para su nueva fábrica en 1767, acudió al sector relojero. Cuando el ingeniero mecánico y fabricante de máquinas de vapor James Watt necesitó herramientas para su fábrica de Birmingham, acudió a los relojeros. Cuando le pidieron consejo a su socio comercial, el fabricante Matthew Boulton, sobre quién fabricaba las mejores máquinas, les recomendó a los relojeros de Lancashire. Dos décadas después, el ingeniero civil John Rennie se quejó a Boulton de que el comercio del algodón había privado a Londres de sus mejores relojeros, dejando al gremio londinense en déficit.

			El propio término «mecanismo de relojería» se convirtió en sinónimo de maquinaria industrial. La expresión se utilizaba para describir los mecanismos de las máquinas de hilar, con algunos dispositivos pioneros de los que se decía que eran de una «delicadeza casi igual a la de los relojes» y otros «accionados por un mecanismo de relojería», formando «un conjunto de maquinaria y trabajo de relojería que era un regalo a la vista»78. Cuando el diseñador de fábricas de algodón y fabricante de maquinaria textil Peter Atherton murió en 1799, se descubrió que uno de sus almacenes estaba lleno de relojes y herramientas de relojería.

			Esta fue la historia del siglo XVIII. No hubo muchos incentivos para que se buscaran nuevas formas de fabricar relojes porque había un mercado doméstico y de exportación dispuesto a comprar todo lo que producían los fabricantes británicos. E incluso si el comercio bajaba un poco, había trabajo de sobra para los buenos relojeros en las fábricas textiles de Lancashire o en los talleres mecánicos de Birmingham. Pero a medida que el siglo XVIII dio paso a las primeras décadas del XIX, las cosas empezaron a cambiar rápidamente. Y John Bennett fue uno de los primeros en darse cuenta.

			En diciembre de 1859, John Bennett asistió a una reunión del recién formado British Horological Institute y, dirigiéndose a los asistentes, procedió a arremeter contra el sistema educativo británico. En Suiza, exclamó, todos los niños de todas las clases, chicas y chicos, tanto en los distritos montañosos más remotos como en las principales ciudades, recibían la mejor educación. Se les enseñaba matemáticas, idiomas, ciencias y mecánica. Y más aún. «Además de esto», comentó Bennett, «se presta especial atención a cultivar todo aquello que pueda refinar el gusto o elevar el carácter de los futuros hombres y mujeres»79. A todos los niños se les enseñaba música, diseño, dibujo y arte. «¿A quién podría extrañarle, pues, que los relojes suizos sean no solo más baratos, sino infinitamente más bonitos y elegantes que nuestros productos?»

			Luego centró su atención en el grupo reunido de relojeros que trabajaban en Clerkenwell, el corazón de la relojería de Londres:

			Sin duda, ha llegado el momento de que Clerkenwell siga el ejemplo del modelo suizo; y sería posible si los miembros del British Horological Institute apoyaran en serio a aquellos miembros del gremio que no hacen oídos sordos a la realidad que podría garantizar nuestra prosperidad.

			Y, a continuación, soltó su manifiesto por la salvación de la relojería británica. «Nada sería más útil ahora que un cambio total del sistema, el empleo de la mano de obra femenina y la mayor formación posible de la generación en ciernes.»

			No era la primera vez que les decía a los relojeros y fabricantes de relojes de Clerkenwell que se estaban quedando atrás. Dos años antes, tras una tormentosa reunión pública, un fabricante se había levantado y había acusado a Bennett de decir «un montón de falsedades, burlas y aberraciones»80. Lo cierto es que estaba incurriendo en herejía. Pero Bennett tenía las ideas bien claras. El sistema suizo de fabricación de relojes era el único camino a seguir; la única manera de salvar la industria. Y dedicó su carrera a impulsar un plan de cinco puntos.

			Primero, había que simplificar el mecanismo de los relojes. Segundo, la medición debía ser estándar y por decimales. En tercer lugar, había que utilizar máquinas para fabricar piezas en serie ajustadas al máximo, en lugar de que los trabajadores usasen herramientas manuales para dar forma y ajustar cada pieza. En cuarto lugar, debía darse un paso más en la división del trabajo e incorporar a las mujeres en masa a la mano de obra. Y, quinto, el sistema de educación primaria, así como las escuelas técnicas, debían transformarse en cuanto a calidad y alcance. Todo esto reduciría los costes sin perjudicar la calidad, tal como habían logrado hacer los suizos.

			Pero los británicos no quisieron escuchar al hereje de Cheapside. Ya en 1842, el comercio de Londres había tenido la oportunidad de importar los métodos suizos al por mayor cuando el empresario suizo Pierre Frédéric Ingold intentó montar en el Soho una fábrica de relojería equipada con una amplia gama de máquinas especializadas. En un debate parlamentario, un diputado exclamó que «hoy en día no hay nada imposible para la maquinaria. Viendo lo que se ha conseguido con el vapor, ¿cómo puede decirse que haya nada imposible para el ingenio del hombre?»81. Pero el gremio local boicoteó el plan de forma sistemática y fracasó. La industria relojera británica no tardó mucho en fracasar también. Hacia 1870, Suiza estaba produciendo ya a buen precio más de dos tercios de los relojes del mundo y el comercio británico estaba hundido en la miseria.

			Es fácil señalar con el dedo acusador en retrospectiva y desde una posición cómoda. Pero no es de extrañar que hubiera resistencia a un cambio radical. Sin embargo, los problemas no desaparecen por ignorarlos. Durante todo el siglo XIX, el gremio se negó a creer que los fabricantes extranjeros pudieran hacer un mejor trabajo que ellos, y arrastraron este prejuicio consigo mientras la industria se retorcía y pataleaba en su agonía. Todavía en 1889, un veterano de Clerkenwell escribía desafiante: «Por mi parte, no veo la utilidad de este aprendizaje técnico de alto nivel. Dejar fuera a los extranjeros, ese es mi lema»82. Siempre era culpa de los demás.

			Pero Suiza no era el único país extranjero que estaba plantando su artillería en el césped de Clerkenwell, ya que había otro contendiente esperando entre bastidores, listo para enfrentarse a todos los que llegaran. A lo largo del siglo XIX, se había ido desarrollando lentamente un nuevo sistema de fabricación y, en la década de 1870, salían de las cadenas de producción que formaban parte del sistema relojes baratos producidos en masa en fábricas que usaban máquinas especializadas impulsadas por motores de vapor y manejadas por trabajadores poco calificados.

			En 1875, una revista británica de relojería proclamaba la desaparición de los antiguos métodos de fabricación, que serían «sustituidos por la organización disciplinada de la fábrica, la mano de obra joven, la máquina autómata y la máquina de vapor. Incluso la propia Suiza está amenazada por la potencia conquistadora»83. La nueva potencia conquistadora era Estados Unidos, el nuevo sistema se conoció como «Sistema Americano de Fabricación» y, aunque sus primeros productos fueron los relojes, el sistema cambió el rostro de la industria manufacturera, en todo el mundo, para siempre.

			Hacia 1802, un fabricante de relojes de madera de Connecticut tomó una decisión empresarial que cambió su vida y el curso de la historia. Eli Terry decidió fabricar cientos de relojes a la vez y comercializarlos él mismo en lugar de construir pequeños lotes de solo unos pocos relojes por encargo. Construyó una pequeña fábrica para albergar máquinas accionadas por agua para hacerlos. Y se vendieron todos. Cinco años más tarde, comenzó a fabricar un lote de 4.000 relojes en una nueva fábrica que tardó en montar un año. Estos también se vendieron, y demostró a los escépticos que era posible y rentable producir relojes en masa. Luego Terry llevó las cosas un paso más allá. En 1816, patentó un nuevo reloj de madera más compacto que no solo se fabricó en masa a partir de piezas hechas a máquina, sino también a partir de piezas que eran intercambiables entre sí. Nadie había hecho esto antes; fue el comienzo de una revolución en la industria manufacturera.

			Al cabo de cuatro años, la fábrica de Terry producía 2.500 relojes de estos cada año, con solo treinta trabajadores. Para el año 1830, Connecticut contaba con veintitrés fábricas de relojes que funcionaban según el principio de Terry, produciendo entre todas 38.000 relojes al año. Los relojes de Terry eran cosa fácil. Pero sus talleres sirvieron de incubadoras para la innovación, y las personas que aprendieron de él las técnicas de producción pasaron a desarrollar la idea de maneras apasionantes.

			Terry vendió su primera fábrica a dos de sus alumnos, Silas Hoadley y Seth Thomas, en 1810. Thomas la convirtió en un sistema de fresadoras. Luego, en 1837, otro de los alumnos de Terry, Chauncey Jerome, comenzó a fabricar un lote de 40.000 mecanismos de relojería, hechos de latón, lo que permitió que fueran más pequeños y fiables que los relojes de madera de Terry y Thomas. También eran baratos: un dólar y cuarenta centavos la pieza. Jerome construyó una segunda fábrica, y entre ambas, sus dos instalaciones producían anualmente 280.000 mecanismos de relojería de latón baratos. Para 1840, estaba buscando mercados extranjeros que absorbieran el suministro y decidió intentar exportar algunos a Gran Bretaña. Pronto se vendieron allí cargamentos enteros a precios mucho más bajos que sus equivalentes de fabricación británica, y rápidamente se hicieron populares en las comunidades rurales. Los granjeros de Somerset, por ejemplo, se alegraron de cambiar sus viejos relojes de pie ingleses por un nuevo y colorido reloj americano compacto, y los trabajadores del campo con pagas escasas por primera vez pudieron imaginarse orgullosos de tener su propio reloj. Empezaron a surgir pequeñas tiendas de relojes en áreas rurales donde, antes de la llegada de los relojes norteamericanos baratos, sencillamente no había sido posible un mercado.

			Con unas cifras de producción tan masivas, la publicidad contribuyó de forma fundamental a que este proyecto liderado por Estados Unidos tuviera éxito, algo que John Bennett, en Cheapside, sabía muy bien. Las exposiciones internacionales de comercio e industria, como la Gran Exposición Universal de Londres de 1851, ofrecieron a los fabricantes la oportunidad de llegar a millones de clientes potenciales y de vender a una escala antes nunca vista. Los anuncios escandalosamente caros de Bennett en las portadas de los catálogos de las exposiciones de 1851 y 1862 eran lo mínimo que un fabricante con visión de futuro se planteaba. Las fábricas relojeras emergentes de Estados Unidos montaron muestras cada vez más lujosas en estas exposiciones, con miles de relojes en exhibición y agresivas técnicas de marketing para captar clientes. Cuando Bennett expuso en la Exposición Universal de París de 1878, lo hizo junto a innovaciones tecnológicas tales como el teléfono, la iluminación eléctrica y el fonógrafo. El futuro se construyó vendiendo la modernidad, no solo inventándola. Hoy en día es difícil imaginar la fabricación sin marketing, ya que se ha convertido en una parte fundamental de nuestras vidas.

			Se ha descrito como una invasión estadounidense, y durante el resto del siglo el gremio británico renunció a intentar competir en el mercado de los relojes baratos. Para cuando quiso adoptar la mentalidad norteamericana, ya había perdido el tren. Los relojes estadounidenses, y luego, siguiendo su ejemplo, los franceses y los alemanes, acabaron con la industria relojera británica con la misma contundencia con la que los relojes suizos habían dejado sin trabajo a los relojeros británicos.

			Pero las innovaciones manufactureras de Eli Terry en el campo de la relojería, y las de los otros pioneros de la producción en masa de Connecticut y otros lugares, desempeñaron un poderoso papel en la transformación de la fabricación de manera mucho más amplia. El Sistema Americano, tal como llegó a conocerse en el mundo, se basaba en dos ideas —piezas estandarizadas e intercambiables y uso de fresadoras especializadas para reemplazar la mano de obra cualificada— y abrió la puerta a la producción masiva en serie de productos complejos tan diversos como pistolas, máquinas de coser y máquinas de escribir.

			Pero para que este nuevo mundo de producción en masa creciera y floreciera, se necesitaba una nueva generación de fresadoras especializadas, pesadas y muy precisas. El desarrollo de las fresadoras estadounidenses en las décadas de 1860 y 1870, aptas para su uso generalizado en la fabricación de piezas intercambiables y de alta precisión, siguió un patrón similar al de los acontecimientos británicos de justo un siglo antes, que dieron lugar al sistema de fábricas y desencadenaron una revolución industrial. También siguió el patrón de las novedades que se produjeron en Connecticut cincuenta años antes, cuando Eli Terry inició la producción en masa. ¿Quién estaba ya impregnado de precisión, medición milimétrica y exactitud? Para fabricar las máquinas que fabricasen máquinas, todas las miradas se volvieron una vez más hacia la industria relojera.

			Tomemos como ejemplo Brown & Sharpe, la empresa estadounidense fabricante de fresadoras fundada en 1853 que se había convertido en la más grande del mundo en 1900. Su fundador, Joseph R. Brown, había sido anteriormente relojero y, en opinión de un ingeniero que se formó en los talleres mecánicos de Brown & Sharpe en la década de 1870,

			merecía más reconocimiento que cualquier otro hombre por haber desarrollado y posibilitado la gran precisión y eficacia en la utilización de las máquinas modernas y por favorecer la fabricación de piezas intercambiables. [...] No conozco a nadie que merezca un puesto superior a él o que haya influido tanto en el alto nivel que tienen los modernos fabricantes estadounidenses de piezas intercambiables como Joseph R. Brown84.

			Ese ingeniero era Henry Leland, fundador de Cadillac, quien introdujo las piezas intercambiables en la industria automotriz.

			Con la producción en masa de finales del siglo XIX llegó el consumo en masa, y el marketing de masas vendió los productos fabricados a un público cada vez más amplio. Los empresarios y aquellos capaces de movilizar los mercados mundiales —aquellos capaces de moverse al son de los tiempos— sobrevivieron y prosperaron. John Bennett pertenecía de lleno a esta categoría. Los que no lo hicieron —como la gran mayoría de la industria relojera británica— acabaron sucumbiendo.

			Cuando el mensaje no gusta, suele dispararse al mensajero, y no es exagerado decir que la industria relojera británica llegó a aborrecer a John Bennett.

			Cuando murió Bennett en 1897, a los ochenta y tres años, salieron las navajas afiladas. En las prestigiosas páginas del Horological Journal, el periódico comercial de la industria relojera, el editor dijo que Bennett tenía una personalidad «extraña» y que «le faltaban devoción y dignidad, y le sobraban confianza y autoestima». Aunque les compraba mucho género a los relojeros de Londres, «no le apreciaban demasiado» y, «de hecho, nadie del gremio tomó nunca en serio a Bennett»85. Pero el público le amaba, y cuando participaba en los desfiles cívicos como concejal de la ciudad de Londres en la década de 1870, solía gritar: «¿Qué hora es?»86.

			«¡El mundo es mi país!» Bennett había hecho una apasionada declaración en 1886 en la que había expuesto abiertamente sus compromisos, diciendo que 

			conseguir el mejor reloj al menor precio, esa es mi obligación como servidor del público británico. [...] ¿Por qué habría de tener relojes fabricados en Inglaterra cuando puedo conseguir un producto mejor a un precio más bajo contratando trabajadores suizos en lugar de ingleses? Hay que pensar que, aunque una pequeña clase de este país sufra, la gran masa de la comunidad se beneficia87.

			El historiador David Landes ha afirmado que la industria relojera británica fracasó debido a «los altos costes, el estilo conservador, la técnica obsoleta, la autosuficiencia empresarial y la resistencia de la mano de obra a la innovación»88. Y concluye: «El comercio de relojes fue un aviso de lo que iba a suceder»89. Con esta crítica del fracaso de la relojería británica, Landes también podría haber estado describiendo la mala fortuna de la industria automotriz británica un siglo después. Y con los coches, vuelven a aparecer las gigantescas figuras de Gog y Magog, esa función de variedades horológicas eternamente popular instalada en la fachada del emporio de John Bennett en Cheapside. Porque no murieron con el propio John Bennett en 1897, ni cuando las instalaciones de su empresa en Cheapside fueron demolidas en 1929 para dar cabida a una compañía de seguros.

			Eran poco más de las ocho de una mañana de 1928 cuando Henry Ford llamó a la puerta principal del Science Museum de Londres pidiendo que le dejaran entrar. El encargado de turno le dijo que el museo no abriría hasta media mañana, pero cuando Ford le informó de quién era, no tardó mucho tiempo en llegarle un mensaje urgente al responsable de ingeniería del museo, Henry Dickinson, que bajó enseguida, acompañado de otros superiores, para recibir al famoso fabricante de automóviles e industrial estadounidense.

			Yo podría haber sido Henry Dickinson, solo con que hubieran pasado algunas décadas. Durante los quince años en los que fui conservador —los últimos, responsable de colección— de las colecciones de ingeniería del Science Museum, fueron muchas las ocasiones en las que cogí una llamada de mis colegas de recepción pidiéndome que fuera a recibir a los visitantes que habían llegado haciendo preguntas sobre los artefactos a mi cuidado. Nunca fue una lata. Siempre me ha gustado hablar sobre la historia de la tecnología con personas que comparten mis intereses. Para el personal administrativo de los grandes museos es muy fácil acabar desconectándose de las personas que realmente importan: el público. En ocasiones, podía ser un momento inoportuno si me pillaba en medio de algo o si me dirigía a una de las reuniones que parecen ser una característica constante de la vida de los museos. Pero siempre salía de estas conversaciones improvisadas con nuevos conocimientos y perspectivas.

			Me gusta pensar que Henry Dickinson sintió la misma expectación mientras recorría el camino que yo llegué a conocer tan bien, atravesando a zancadas el majestuoso East Hall del museo, lleno de máquinas de vapor de los siglos XVIII y XIX, obra de ingenieros como Thomas Newcomen, Richard Trevithick y James Watt, para subir corriendo a continuación las escaleras hacia el vestíbulo de entrada del museo y encontrarse con el visitante. Tras haber hecho pasar dentro a Ford aquella mañana de 1928, Dickinson procedió a hacerle al fabricante de automóviles una visita guiada por el rico conjunto de exposiciones del museo, sin duda formulando más preguntas de las que respondía. Más tarde le mostró a Ford la sección de ingeniería del museo, que incluye iconos como Puffing Billy, la locomotora más antigua del mundo que ha logrado llegar hasta nuestros días, y la Rocket de Robert Stephenson, que circulaba entre Liverpool y Manchester, sobre las primeras vías modernas del mundo. Ford se sintió abrumado por lo que vio, y no me extraña. Yo también lo estaba cada vez que tenía el placer de mostrar a los visitantes del museo las mismas piezas.

			El propósito de la visita de Ford en 1928 era buscar reliquias de ingeniería para un museo que estaba construyendo en la ciudad de Dearborn, en Michigan, y sus pretensiones eran tan amplias como su presupuesto. Varias veces durante su visita, Ford se ofreció a comprar las piezas históricas en exposición, incluida Rocket, pero solo consiguió el cortés rechazo del personal del Science Museum.

			Pero Ford también estaba construyendo una aldea histórica junto a su museo, con reconstrucciones de edificios estadounidenses legendarios, como la tienda de bicicletas de Orville y Wilbur Wright, la casa de la familia de Henry J. Heinz y el palacio de justicia en el que Abraham Lincoln ejerció como abogado. Se abrió al público en 1933 y sigue siendo una de las atracciones más populares de Estados Unidos. Pero hay un edificio en la aldea que no parece contar la típica historia de innovación norteamericana, y llegó ahí como consecuencia de la visita de Ford a Londres de 1928, tras haber intentado y fracasado en la compra del Science Museum.

			Le estaban llevando por Cheapside y, al poco tiempo, el coche llegó donde las conocidas figuras de Gog y Magog que hacían sonar los cuartos en la parte de fuera del edificio de la compañía Bennett. Ford no tenía ni dos años cuando se instalaron por primera vez, aquel momento en que el capataz casi pierde la vida colocando la esfera de señales horarias de Bennett en el tejado superior. Pero Bennett era un empresario manufacturero y un reformista en la misma línea de Ford, y este, al ver el famoso reloj, decidió de inmediato comprar toda la fachada, el reloj y los propios Gog y Magog. Aunque inicialmente rechazaron su oferta, esta vez su persistencia ganó y el trato se cerró al año siguiente.

			Pero los artefactos relojeros de Bennett no estaban dispuestos a renunciar sin resistencia a su posición dominante en la principal calle de la City londinense. Unos sesenta y cuatro años después de que los constructores de Bennett trabajaran en la instalación de la fachada de la tienda y sus atracciones relojeras, los contratistas de Ford tardaron semanas en desmantelarlo, ya que, debido a lo estrecha que era la calle y la cantidad de tráfico que circulaba por ella, solo se les permitió trabajar los domingos. Sin embargo, al final, Gog y Magog renunciaron a regañadientes a sus puestos de vigilantes de Londres y fueron empaquetados en cajas, junto con el escaparate de la tienda y el reloj de Bennett, y enviados a Dearborn, donde siguen estando aún.

			Henry Ford había comenzado su vida como relojero, no como fabricante de coches. Al menos, esa era la historia romántica que contaba la compañía:

			La reparación de relojes se estaba volviendo más fácil para el joven Henry Ford. Había empezado a los catorce años y el primer reloj (que hoy en día se encuentra en su colección privada en Dearborn, Michigan) lo arregló con un clavo, unas pinzas hechas con las varas de un corsé y un par de agujas de tejer. [...] Años más tarde, aquella destreza y aquella precisión de relojero que el joven Henry Ford había aprendido en aquellas noches de invierno se utilizarían para fabricar más de treinta millones de automóviles y camiones. Es más, fue la experiencia del señor Ford con la relojería lo que le dio la idea de utilizar una cadena de montaje en la fabricación de automóviles90.

			[image: ]

			Operarios de Henry Ford retirando a Gog y Magog del escaparate de John Bennett, 1929. Pastpix/TopFoto.

			En su autobiografía de 1922, Ford explicaba que, durante su aprendizaje adolescente en un centro de ingeniería marítima de Michigan en la década de 1880, trabajó por las noches reparando relojes en la joyería de Robert Magill en Detroit. Comentaba:

			Hubo un periodo en ese momento inicial en que creo que debí de tener unos trescientos relojes en total. Pensé que podría construir un reloj útil por unos treinta centavos y estuve a punto de montar el negocio. Pero no lo hice porque me di cuenta de que los relojes no eran una necesidad universal y de que, por lo tanto, la gente no los compraría en general. Lo que no sé es cómo llegué exactamente a esa sorprendente conclusión91.

			En su lugar, Ford se pasó a los automóviles, y vaya cambio. Su empresa automovilística fue pionera en la forma de fabricación denominada «fordismo». La producción en masa de piezas en serie hechas a máquina llegó a su máximo exponente con las cadenas de montaje móviles de Ford, en las que es el producto el que se mueve y los trabajadores se quedan en su sitio.

			Se había recorrido un largo camino hasta llegar a la etapa del Modelo «T» de Ford, el coche que motorizó a las masas en las primeras décadas del siglo XX. Ya en la década de 1760, el historiador y filósofo escocés Adam Ferguson había escrito: «Por tanto, las manufacturas prosperan más donde menos se piensa y donde el taller puede considerarse, sin tener que darle demasiado al magín, un motor, cuyas partes son los hombres»92. Y el historiador del automóvil Andrew Nahum ha comentado que esta podría ser una «descripción perfecta» de la fábrica de Ford93. Sin embargo, hubo que esperar a los convulsos desarrollos de la industria manufacturera de los siglos XVIII y XIX, con una gran influencia de la cultura relojera y el impulso de personajes como John Bennett, para que el sueño de la cadena de montaje perfecta pudiera hacerse realidad. Y Ford lo sabía.

			Tanto Bennett como Ford se habían dedicado a la reparación de relojes cuando eran adolescentes, y ambos pasaron a transformar sus respectivas industrias manufactureras a pesar de la resistencia tan enraizada que había al cambio. Puede que John Bennett muriera en 1897 pobre y en gran medida olvidado, recordado únicamente por los rencorosos relojeros de Clerkenwell. Pero había dejado su huella. Con la ayuda de Bennett, y con los guardianes protectores Gog y Magog velando en Michigan, los relojes hicieron de Henry Ford una de las personas más ricas del mundo.
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			MORALIDAD 
El sistema horario eléctrico, Brno, 1903-1906

			Era un día lleno de orgullo para la familia Antel cuando se reunieron en Santiago, la segunda iglesia medieval de la histórica ciudad morava de Brno, en la actual República Checa. Era a principios de 1907. Tres días después de Navidad, Ludmilla Antel había dado a luz a Edith, su primera hija con su esposo, Johann, y ese día se celebraba el bautismo. Todo el mundo iba forrado con su ropa más abrigada para protegerse del frío invernal, acurrucados para resguardarse mientras esperaban a que llegase el resto de sus familiares y amigos. Fuera de las puertas de la iglesia, los tranvías eléctricos gemían y crujían al pasar zumbando por la calle. Los habitantes de Brno todavía se estaban acostumbrando a estas maravillas modernas, que se habían instalado en 1900 para reemplazar a los ruidosos y lentos tranvías, tirados primero por caballos y luego por vapor, que habían sido una característica de la vida cotidiana de Brno durante décadas. La plaza central de la ciudad, a pocos pasos de la iglesia, estaba brillantemente iluminada por luces eléctricas, que alejaban la penumbra invernal, al igual que la plaza pública frente a la estación principal de trenes de Brno a lo lejos. Estas instalaciones de alumbrado público también eran nuevas: formaban parte del programa de modernización de la ciudad que se estaba llevando a cabo desde hacía varios años. Brno era una ciudad en continuo movimiento.

			Una vez que la familia y los amigos de Antel estaban reunidos en la iglesia, llegó el momento de la ceremonia del bautismo de Edith y, como para conmemorar la auspiciosa ocasión, el enorme reloj público instalado en lo alto de la torre de la iglesia de Santiago comenzó a dar lentamente la hora con su pesada campana. Muy cerca de allí, al otro lado de la plaza, el reloj del ayuntamiento empezó a dar la hora exactamente al mismo tiempo. Por toda la ciudad, los pasajeros que iban y venían de la estación de tren y echaban un vistazo a los relojes montados en cada una de las torres gemelas del edificio veían la hora perfectamente sincronizada con las campanas de la iglesia y del ayuntamiento.

			Hacía solo unos meses que se había completado el sistema horario eléctrico de Brno, que cubría la estación de ferrocarril, el ayuntamiento y la iglesia de Santiago y era de última generación. Se acabaron los viejos y tradicionales relojes de torre, cada uno accionado por pesadas piedras que caían como lastres y que daban su propia versión idiosincrásica de la hora de Brno y exigían peligrosas acrobacias para darles cuerda y lograr que siguieran funcionando y en hora. En lugar de ellos se instaló una red de sofisticados mecanismos modernos, accionados por potentes motores eléctricos, impermeables al viento invernal, la lluvia y la nieve que acabaron fácilmente con sus predecesores, más débiles y de cuerda manual. La electricidad también significaba que los mecanismos situados en lo alto de las torres podían recibir la hora a través de cables eléctricos alimentados por relojes de péndulo de alta precisión y gran calidad, alojados en las oficinas centrales, en sitios secos y cálidos, y que los funcionarios locales cuidaban bien a diario (y de manera segura). Y eso significaba que todos los relojes podían dar la misma hora: cuando la red de cables enterrados bajo las calles enviaba señales horarias a la velocidad de la luz hacia la parte superior de las torres, los relojes públicos de Brno podían dar una hora sincronizada y estándar a la ciudad y sus habitantes.

			[image: ]

			Iglesia de Santiago y torre del reloj de la plaza central de Brno, fotografiadas a principios del siglo XX. Hulton Deutsch a través de Getty Images.

			La modernidad había llegado pronto a Brno. Hoy en día, los aficionados a los edificios modernos peregrinan allí para rendir homenaje a la rica cosecha de arquitectura de los años veinte y treinta de Brno, obra de figuras célebres como Ludwig Mies van der Rohe, cuya Villa Tugendhat, ubicada en los exuberantes jardines cercanos al centro de la ciudad, es un ejemplo tan importante que la Unesco la nombró en 2001 Patrimonio de la Humanidad. Pero estos edificios modernos marcaron el fin de una era en Brno, no el comienzo de otra. La electrificación de Brno había comenzado en 1882, cuando los responsables de la construcción del nuevo German City Theatre invitaron al pionero de la electricidad Thomas Edison a diseñar e instalar un sistema de iluminación eléctrica, en lugar de la iluminación de gas que era habitual en ese momento. La decisión se tomó después de que el año anterior se produjeran devastadores incendios en los teatros de Niza, Praga y Viena, todos causados por equipos de gas defectuosos, en los que habían muerto cientos de espectadores. En Viena, el fallo del gas provocó una explosión que prendió fuego a la tramoya —el aparejo teatral— y después al auditorio. El alumbrado de emergencia no funcionó y las salidas de emergencia solo se abrían hacia dentro, lo que atrapó al público en el infierno. El director del teatro acabó en la cárcel. Al pasarse a lo último en tecnología de iluminación, el teatro de Brno se convirtió en uno de los primeros edificios públicos iluminados con electricidad del mundo, y la ciudad pronto le cogió el gusto.

			El sistema horario eléctrico instalado en Brno entre 1903 y 1906 fue parte de una ola de estandarización horaria que recorrió las ciudades progresistas de todo el mundo, todas ellas con electricidad de base. Al igual que los tranvías eléctricos y los sistemas de iluminación, estaba cambiando la vida de los habitantes de estas ciudades modernas. Pero los relojes eléctricos fueron una incorporación más sutil a la vida cotidiana que los tranvías y la iluminación intensa. Para la mayoría de los feligreses, el tañido del nuevo reloj eléctrico de la iglesia de Santiago era un sonido familiar y bienvenido en su día, pero rápidamente ignorado. Sin embargo, cuando las campanas empezaron a sonar aquel día de invierno a principios de 1907, Ludmilla y Johann Antel miraron agradecidos la torre que se alzaba ante ellos, y después se miraron el uno al otro, y abajo a la pequeña Edith, con una tierna sonrisa orgullosa en el rostro.

			Johann Antel era uno de los relojeros modernos más innovadores de Brno, y cuando la ciudad quiso que se instalara un nuevo sistema horario eléctrico de última generación en los edificios públicos más destacados, acudió a él. Antel había contribuido a llevar a Brno al futuro.

			Siempre hemos creído que la electricidad es el futuro. Los coches eléctricos, los trenes eléctricos, los paneles solares en el tejado, las turbinas eólicas, el teléfono móvil en el bolsillo: todos estos son símbolos de un futuro mejor, más limpio, más rápido, más seguro y más interconectado. La electricidad viaja a la velocidad de la luz, y el mundo es una enorme red palpitante de señales por cables y a través del éter. La electricidad ha llegado a definir la modernidad: es moderna.

			Los relojes eléctricos, como los instalados en Brno y en innumerables pueblos y ciudades de todo el mundo, pueden parecer una tecnología práctica y mundana que simplemente nos ayuda a movernos de manera más eficiente. Los relojes en las paredes de nuestros lugares de trabajo, las estaciones de tren y otros lugares públicos han pasado a un segundo plano y rara vez les prestamos atención. Pero eso solo sirve para demostrar lo eficaces que han sido cambiando el comportamiento —la propia moral— de nuestras sociedades desde que comenzaron a desarrollarse en la segunda mitad del siglo XIX. Lejos de ser mundanos, estos relojes se han utilizado con propósitos morales muy elevados. Durante ciento cincuenta años han sido herramientas para normalizar el comportamiento de las masas de acuerdo con lo que los poderosos consideran que es un comportamiento correcto. Y eso se debe a que los sistemas horarios eléctricos permiten estandarizar el propio tiempo.

			La hora media de Greenwich es la hora del meridiano de Greenwich, la línea que corta de norte a sur un edificio en el Real Observatorio del municipio, fundado en 1675. Es la hora local de Greenwich. Lo que no es es la hora de Bristol, ciento setenta y siete kilómetros al oeste del Observatorio de Greenwich. La hora local en Bristol según el Sol va diez minutos por detrás de Greenwich. En 1675, cada ciudad mantenía su hora local. Pero hoy en día, Bristol, junto con el resto del Reino Unido, observa la hora de Greenwich, porque en el siglo XIX la gente de todo el mundo decidió estandarizar la hora.

			La hora estándar es el sistema por el que todos los habitantes de una ciudad, región, país o continente acuerdan ajustar sus relojes a la hora de un lugar, como Greenwich, que se convierte en el estándar. En cualquier punto al este o al oeste de ese lugar, la hora real según el Sol —la hora local— difiere de la hora estándar, pero por razones que tienen que ver con la moralidad y los principios del buen o mal comportamiento, la gente decidió que no importaba.
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			Ayudante en la mesa de control de la señal horaria del Observatorio de Greenwich, c. 1897. E. Walter Maunder, The Royal Observatory Greenwich: A Glance at Its History and Work, 1900.

			Cuando la gente cuenta la historia de cómo se estandarizó la hora en el Reino Unido, siempre habla de la construcción de los ferrocarriles. Los primeros trenes de pasajeros se construyeron en las décadas de 1830 y 1840 y enseguida pusieron de manifiesto que hacía falta una hora estándar para toda la red. De lo contrario, ¿cómo podría funcionar un ferrocarril este-oeste como el Great Western Railway, que circula entre Bristol y Londres? Tendría que cambiar su reloj en cada estación. Cuando los pasajeros necesitaban horarios comprensibles y la seguridad del sistema dependía de la hora para poder separar los trenes que compartían vías únicas, una escala de tiempo única acordada de común acuerdo no solo era conveniente, sino que salvaba vidas. Así que la hora local de cada estación a lo largo de la Great Western Railway dio paso en 1840 a la hora del propio ferrocarril, que se eligió como la hora de Londres, y la única forma de tener la hora correcta en Londres era tomarla de Greenwich. Esto, a su vez, fue posible gracias a que se estaba construyendo (literalmente) otra nueva red junto a la ferroviaria: el telégrafo eléctrico, que, además de transmitir mensajes en los puntos y rayas del código Morse, también podía enviar señales horarias de forma instantánea. Ya hemos visto antes que las señales horarias costeras de todo el mundo, marcadas por las señales eléctricas de observatorios cercanos, ayudaron a las armadas imperiales a tener sus cronómetros de navegación en hora. El mismo principio ayudó también a que los ferrocarriles crecieran y prosperaran.

			Un solo reloj en Greenwich podía anunciar el instante en que daban justo las diez de la mañana a cientos de kilómetros de distancia mediante un impulso eléctrico que se enviaba automáticamente a través de los cables del telégrafo. Podía recibirse la misma señal horaria eléctrica en todas las estaciones principales de la línea, y la infraestructura local podía hacer llegar la hora más lejos por toda la red de ramales secundarios. En cada estación, los relojes estaban ajustados a Greenwich, y, en el bolsillo de todos los empleados, el reloj daba la hora de Greenwich sobre la marcha. Con ese único reloj central estándar podía funcionar una red ferroviaria entera con un solo horario, y para la década de 1850 todos los ferrocarriles de Gran Bretaña habían adoptado la misma práctica.

			Hasta aquí, este relato es perfecto. Pero la mayoría de las historias de la tecnología, llegadas a este punto, van un paso más allá. Normalmente afirman que, para 1855, no solo era la hora del ferrocarril, sino la propia hora civil del Reino Unido —la hora de la vida cotidiana en toda la nación— la que se había estandarizado a Greenwich y había abandonado su multitud de horas civiles locales. Así es como suele contarse la historia de la hora estándar. La idea de fondo es que la vida cotidiana suele ajustarse rápidamente a las costumbres de los primeros en practicarlas, en este caso las compañías ferroviarias. Pero es una idea errónea.

			Habría sido posible que tuviéramos dos sistemas horarios en nuestras vidas, la hora del tren y la hora local, y que hiciéramos la conversión automáticamente entre ambas. Tal vez parezca que sería un suplicio, pero hoy en día nos las arreglamos con dos sistemas horarios (el de doce horas y el de veinticuatro), lo que a veces exige un poco de aritmética mental. Utilizamos dos sistemas de longitud y peso al mismo tiempo (el imperial y el métrico decimal) y tenemos dos sistemas de temperatura (Celsius y Fahrenheit). Es cierto que algunas personas piensan que hay que acabar con todo esto, pero eso es otro tema aparte. La cuestión es que nos las arreglamos para vivir nuestra vida con múltiples sistemas de medida funcionando en paralelo. Podría haber ocurrido lo mismo con la hora local y la hora estándar, y lo que los narradores de la historia ferroviaria pasan por alto es que ocurrió lo mismo. La hora local se mantuvo, y así fue hasta la década de 1880, medio siglo después de que los ferrocarriles comenzaran a funcionar. Los ferrocarriles cumplieron un papel en la estandarización de la hora, pero hay una historia mucho más amplia de cómo apareció la hora estándar en la vida cotidiana. Y gira en torno a la moral victoriana y los relojes eléctricos.

			En 2007 yo trabajaba con James Nye, un colega historiador del cronometraje eléctrico, en un proyecto de investigación sobre la Standard Time Company (STC), que se había fundado en 1876 para promover una red automatizada de distribución de la hora en Londres basada en la electricidad. Cuando estábamos en medio de nuestro proyecto, James encontró la lista de suscriptores de la STC de 1886, junto con un diagrama dibujado a mano de la red que mostraba por dónde pasaban sus cables en Londres. Y supimos de inmediato que ahí estaba la clave. Lo que descubrimos en ese documento llegó a cambiar nuestra forma de pensar no solo sobre la electricidad y la estandarización de la hora, sino también sobre el mundo victoriano, su moral y su incesante búsqueda de la modernidad.

			Estudiamos detenidamente la lista de suscriptores y los diagramas del cableado, marcando la información sobre mapas antiguos del Londres victoriano. Calculamos cómo coincidían los antiguos trazados de las carreteras con los actuales y consultamos un sinfín de callejeros para saber exactamente por dónde pasaban los cables de la STC. Pasamos tiempo caminando por las calles en busca de indicios del tamaño del mercado: lo grandes que eran las empresas y lo modernas que podían parecer sus instalaciones en 1886. Y, tras algunas semanas de estudio e investigación, empezamos a entender lo que ocurría.

			En 1886 había más de trescientos clientes, en trescientas treinta y seis ubicaciones diferentes, conectados a la red horaria eléctrica de la STC, que recibían una ráfaga de corriente eléctrica cada hora que podía corregir automáticamente todos los relojes que hubiera en sus instalaciones. Miles de relojes de las paredes de estos edificios se ponían en hora, al segundo, mediante la señal de sincronización eléctrica de la STC que se lanzaba por la red telegráfica cada hora desde los relojes del centro de control de la STC en la ciudad de Londres. Decenas de miles de personas dependían de la hora estándar de la STC para coordinar las empresas del Estado, las finanzas y el comercio.

			Para muchos de los abonados —como bancos, bolsas de valores y cámaras de compensación— era fácil imaginar por qué necesitaban conocer la hora correcta. Pero había otro tipo de negocios que constituían una cuarta parte de la lista completa de suscriptores de la empresa. Más de ochenta pubs, cafés y restaurantes de Londres pagaban por recibir información de la red horaria eléctrica de la STC. Al principio, James y yo no entendíamos por qué. Así que, buscando pistas, nos propusimos el desafío de averiguar cuántos de estos pubs con hora estándar aún seguían existiendo, lo que suponía caminar mucho y, si teníamos éxito, beber algo. Pero no bebimos tanto como yo esperaba, porque la mayoría de los pubs habían cerrado hacía mucho tiempo o habían sido arrasados en las dos guerras mundiales desde que la STC salió a bolsa. Muchos habían sido barridos por la reconstrucción de la posguerra. Y, por supuesto, solo podíamos visitar los pubs durante el horario de apertura, entre el mediodía y las once de la noche.

			La regulación de la venta de bebidas alcohólicas fue una de las leyes restrictivas más controvertidas del Reino Unido en la época victoriana. Anthony Dingle, un historiador de la abstinencia, escribió que «los victorianos estaban obsesionados con el alcohol. La gente culta y elocuente hablaba sobre los mejores lugares para beber en sociedad con una intensidad y exhaustividad que ahora nos resultan difíciles de comprender»94. La Ley de Licencias de 1872 fue la primera que introdujo restricciones a nivel nacional sobre el horario de venta al público de alcohol, y el debate sobre esta ley por sí sola, sin tener en cuenta todas las que la precedieron y siguieron, fue largo y enconado. Iban ligadas a ella cuestiones de clase, libertad, salud pública y autoridad del Estado, lo que era un ejemplo perfecto de la moralidad victoriana y del uso de los relojes para controlar el comportamiento humano. En la Gran Bretaña victoriana, la implantación de la hora permitió la abstinencia, y al introducir un horario de apertura el Estado le ponía hora de cierre a la bebida.

			¿Pero qué hora? En la década de 1870, a pesar de los ferrocarriles, la hora local todavía seguía vigente en todo el Reino Unido. Una sentencia judicial crucial de 1858, conocida como Curtis versus March, había dictaminado que la hora oficial de los tribunales británicos era la hora local, no la de Greenwich. Este era el problema al que se enfrentaban los legisladores sobre la abstinencia. Si uno quiere limitar el horario de venta de alcohol, se necesitan dos cosas: en primer lugar, ponerse de acuerdo sobre si cualquier pub seguía la hora local o la estándar, y, en segundo lugar, que todos tengan acceso a esa hora de forma precisa, porque si se va a perseguir judicialmente a los dueños de los pubs por vender alcohol fuera de horario, solo se podrá hacer si el horario en sí es intachable.

			En 1874, el Parlamento británico debatía cómo estaba funcionando en la práctica la Ley de Licencias de 1872 y el debate giró hacia la controvertida cuestión de los relojes. Un diputado sugirió en el debate que todos los pubs debían estar conectados al Real Observatorio para que no tuvieran excusa por no saber la hora. Apenas dos años después se fundó la STC, y esto explica por qué tantos pubs pagaron por su servicio horario.

			Pero el segundo problema era más difícil de resolver. ¿Debía basarse el horario de las licencias en cualquier pueblo o ciudad en la hora local o en la hora de Greenwich? Un diputado defendió que «sería muy beneficioso lograr la uniformidad de la hora de cara al funcionamiento de la medida» y que la ley debería enmendarse para que dijera que el horario oficial de apertura «se referirá a la hora establecida por el Real Observatorio de Greenwich»95. La cuestión se resolvió finalmente cuando, seis años más tarde, en agosto de 1880, se aprobó una ley en el Reino Unido que definía la hora del meridiano de Greenwich como la hora estándar oficial para toda la legislación británica, y la hora media de Dublín para las leyes irlandesas.

			La hora local pasó a la historia no porque los ferrocarriles la utilizaran, sino porque los reformistas antialcohol de la década de 1870 querían utilizar los relojes para controlar su cruzada moral. Y no fueron los únicos moralistas que quisieron hacerlo.

			En 1902, el socialista británico reformista Sidney Webb afirmó que:

			De todos los inventos del siglo XIX en materia de organización social, la Ley de Fábricas es el más difundido. A comienzos del siglo XX, prevalecía en un área más amplia que la biblioteca pública o la caja de ahorros: llegaba quizá más lejos, por no decir que estaba más presente, que incluso los colegios públicos o la policía96.

			Webb escribía exactamente un siglo después de la primera Ley de Fábricas, que se aprobó en 1802 para ayudar a proteger a los niños que trabajaban en las fábricas de algodón de Manchester y que fue la primera en poner un límite a las jornadas de trabajo. En las primeras décadas del siglo XIX se sucedieron numerosas leyes, pero había un hilo conductor que las unía a todas. Todas daban por hecho la hora, confiando en los propietarios y gerentes de las fábricas para manejar los relojes que definían la jornada laboral. Como se puede imaginar, este enfoque no era del todo perfecto.

			La Ley de Fábricas de 1844 fue la primera en definir un estándar de tiempo real que se utilizaría para regular las horas de trabajo. «Las horas de trabajo de niños y jóvenes [...] se regularán con un reloj público, o con algún otro reloj a la vista de todos», y el reloj tenía que ser aprobado por el inspector laboral del distrito97. Esto significaba el fin de la utilización de un tipo de reloj que funcionaba a la velocidad de la maquinaria de la fábrica, en lugar de mostrar la hora real, y que por lo tanto engañaba a los trabajadores cuando la rueda hidráulica que accionaba las máquinas funcionaba despacio. Pero estaba claro que el nuevo estándar de la hora de fábrica seguía estando abierto a los abusos.

			La Ley de 1880 que estableció la hora del meridiano de Greenwich como hora estándar oficial de Gran Bretaña debería haber ayudado a mejorar las cosas. Pero, fuera de las grandes ciudades, las viejas prácticas tardaron más en cambiar. En 1901, una nueva Ley de Fábricas demostraba que nada había avanzado realmente desde 1844:

			Cuando un inspector, mediante notificación por escrito, designe un reloj público, o algún otro reloj a la vista del público, con el fin de regular el tiempo de trabajo en una fábrica o taller, la jornada de trabajo y los horarios permitidos para las comidas en esa fábrica o taller estarán regulados por ese reloj98.

			En las fábricas y factorías de Manchester y del noroeste, la hora de principios del siglo XX seguía siendo un sálvese quien pueda, y no eran solo los trabajadores los que se sentían perjudicados. Los inspectores de las fábricas procesaban continuamente a sus directores por las horas extraordinarias ilegales que se hacían, porque todos los relojes oficiales daban una hora distinta. En 1913 la Asociación de Maestros Hilanderos de Algodón de Oldham se hartó y dijo que sus miembros eran «víctimas de una injusticia» cuando se llevaron a cabo estos procesamientos99. Cabe decir que esto seguramente no despertó muchas simpatías, pero los procesamientos llevaron a la asociación a proponer una solución que le habría resultado familiar a cualquier ciudad progresista de Europa, de Londres a Brno. La asociación quería construir una red de relojes eléctricos por todo Lancashire que dieran la hora de un único reloj impulsor que estuviera en la oficina de la asociación, ajustado a la hora del meridiano de Greenwich mediante una señal eléctrica procedente del observatorio.

			La hora estándar mostrada en los relojes públicos es un instrumento de control moral y está indisolublemente ligada a la electricidad, porque las señales horarias deben viajar a todas partes en un segundo. Sin electricidad, una fábrica de algodón en Lancashire, a varios kilómetros de la central telefónica o de la oficina de correos más cercana, podía seguir funcionando durante décadas sin la hora de Greenwich después de que los ferrocarriles supuestamente hubiesen estandarizado Gran Bretaña a la hora GMT. Incluso los pubs londinenses podían seguir funcionando con su propia hora hasta que los legisladores e ingenieros les dieran a los activistas de la abstinencia las herramientas que necesitaban para restringir la venta de alcohol. La electricidad, transportada por cables aéreos, podía hacer algo más que estandarizar la hora. Ponía a estas islas aisladas del tiempo, a estos enclaves de desorden horario sin ley, ya fuera en Oldham o en Old Street, en manos de los reformistas morales y sus relojes. Una vez probado el sistema, tanto en Gran Bretaña como en las ciudades modernas de todo el mundo, la ingeniería moral que se podía lograr con él no tenía límites.

			Cuando no estaba recorriendo los pubs históricos de Londres con James Nye, pasé gran parte de 2007 siguiendo los pasos de William Willett, un promotor inmobiliario nacido en 1856 que fue el responsable de algunos grandes complejos de viviendas en Londres y Brighton. Willett estaba obsesionado con la luz del día. Se incorporó a la empresa constructora de su padre cuando tenía poco más de veinte años y pasó el siguiente cuarto de siglo construyendo lo que los comentaristas consideran hoy todavía un tipo de viviendas superior, con planos cuidadosamente diseñados para maximizar la entrada de luz por las grandes y numerosas ventanas de las casas.

			Pero la obsesión de Willett iba mucho más allá de los negocios: creía en el valor moral de la luz diurna casi con fervor mesiánico, y su conversión, si bien no en el camino de Damasco, sí en el camino de herradura del bosque cercano a su casa de Chislehurst, le llevó al proyecto que le hizo famoso hasta el día de hoy. Su hija Gertrude recordaba la escena: «Todas las mañanas, antes de desayunar, cabalgaba por el bosque de Petts. [...] Había hermosos caminos de herradura que atravesaban el bosque bajo los pinos; fue aquí donde pensó por primera vez en el horario de verano»100. La epifanía se produjo alrededor de 1906, y Willett se pasó el resto de su vida haciendo campaña a favor de una legislación que cambiara la hora de todos los relojes cada primavera y cada otoño para aprovechar mejor la luz diurna estival.

			El horario de verano, conocido en el Reino Unido como British Summer Time, cambia las horas de todos los relojes durante unos meses cada verano. Por ejemplo, las nueve de la mañana se convierten en las diez, de modo que, si tenemos que estar en el trabajo a las nueve en punto, debemos levantarnos una hora antes. Es así de sencillo. No hay luz diurna adicional (por supuesto), simplemente nos levantamos y nos acostamos una hora antes en verano que en invierno, lo que hace que las noches de verano sean más ligeras (porque nos acostamos antes), y lo hacemos porque William Willett creía que sería bueno para nosotros.

			Los moralistas salieron en tromba a apoyar el plan de cambio de horario de Willett cuando comenzó a promoverlo en 1907. Arthur Conan Doyle elogió el plan, afirmando que «es espléndido que cualquier hombre en verano llegue a su casa después de su día de trabajo a tiempo de cuidar su pequeño jardín, o de dedicarse al pasatiempo particular que tenga»101. John Lubbock, Lord Avebury, el banquero que inventó los días festivos en Inglaterra (bank holidays), afirmó que la propuesta de Willett ayudaría a la enorme población de oficinistas de Londres, que «podrían salir a una hora que les permitiera jugar un partido de críquet o hacer algún otro ejercicio saludable al aire libre, lo que creo que sería una gran ayuda para ellos»102. En 1911, el ministro del Interior, Winston Churchill, afirmó que «la agradecida sociedad del futuro, que estará viviendo en un mundo más luminoso y más sano, levantará estatuas en honor del señor Willett y las decorará con girasoles el día más largo del año»103.

			Willett no vivió para ver su plan llavado a la práctica. Hasta su muerte en 1915, hizo una vehemente y extensa campaña a favor de su sistema de cambio horario, y logró que dos comisiones especializadas estudiaran el asunto en el Parlamento, pero no fue hasta 1916, durante la guerra de Gran Bretaña con Alemania, cuando el Ejército alemán se dio cuenta de que el ahorro de luz diurna podía ser una buena forma de reducir el combustible utilizado para iluminar sus fábricas de municiones por la noche, así que hicieron una prueba, que luego fue seguida de otras parecidas en Austria-Hungría, Países Bajos, Bélgica, Dinamarca y Suecia. Unas semanas más tarde, para no quedarse atrás, el Reino Unido hizo lo mismo, y a partir de ahí el sistema fue creciendo.

			Ya desde el principio, sabíamos que este constructor moralista de Chislehurst nos estaba tomando el pelo. El primer día de la prueba en el verano de 1916, un periodista vio un grafiti pintado con tiza en la acera cerca de la estación de Blackfriars que decía con resentimiento: «Día de los Santos Inocentes, 21 de mayo. Levántese una hora antes y engáñese pensando que no lo ha hecho»104. Pero, aun así, seguimos adelante con la mentira, porque tenía patrocinadores poderosos.

			Desde el momento en que las presentó por primera vez, la industria del tiempo eléctrico vio las propuestas moralistas de William Willett como un caballo de Troya para integrar aún más su tecnología en el tejido oficial de la vida urbana, y aprovechó al máximo la audiencia de la comisión parlamentaria de 1908 que debatió sobre el plan.

			Imaginémonos la escena del martes 26 de mayo de 1908. En la presidencia de la comisión estaba Edward Sassoon, diputado por Hythe y emparentado con la dinastía bancaria Rothschild, muy interesados en el control estatal de las redes de telegrafía eléctrica en el extranjero. Frente a él estaba St. Andrew St. John Winne, presidente de la Standard Time Company, que todavía vendía la hora de Greenwich a los pubs, oficinas y bancos de Londres (incluido el de Rothschild). Winne explicó que el plan de Willett sería fácil de poner en práctica utilizando el equipo de sincronización eléctrica de su empresa, e incluso organizó una demostración técnica en la mesa de la sala de la comisión para demostrar cómo funcionaba. El siguiente testigo fue Frank Hope-Jones, fundador de la empresa Synchronome, que fabricaba sistemas de sincronización eléctrica exactamente como los que se habían instalado en Brno un par de años antes, y como los que la Asociación de Hilanderos de Algodón de Oldham querría instalar en todo Lancashire cinco años después. Hope-Jones habló con vehemencia ante la comisión sobre la nueva ciencia de los sistemas horarios eléctricos, describiéndolos como «un método más sensato de cronometría», y advirtió de que los métodos del Reino Unido para estandarizar el tiempo estaban «muy por detrás de los que se utilizan comúnmente en casi todos los demás países civilizados»105.

			Por supuesto, William Willett no fue el primer moralista en despotricar contra la ociosidad de las clases trabajadoras, ni el primero en intentar utilizar los relojes para solucionar el problema. En cierto sentido, su posición era el resultado de siglos sermoneando sobre la importancia de los relojes para crear una disciplina, ya fuera al servicio de la religión o de la industria. Pero la electricidad daba a los relojes nuevos poderes, un alcance inmenso y un elevado estatus moral en la sociedad.

			La electricidad es modernidad. A medida que el siglo XIX daba paso al XX, la electricidad fue cambiando todas las facetas de la vida cotidiana: cómo nos comunicamos, cómo nos movemos, nuestra salud, nuestro bienestar. Cambió nuestra visión del mundo y de nosotros mismos. El futuro eléctrico llenaba las páginas de las novelas y de las revistas, y se representaba con gran viveza en el arte y la publicidad. Era romántico, emocionante, incluso impactante. Es difícil exagerar lo convulsos que fueron los cambios en nuestras vidas con el desarrollo de la electricidad y su aplicación a tecnologías antiguas, como la relojería, así como a otras más recientes. Esta nueva fuerza moderna estaba modificando la estructura moral de la sociedad occidental.

			En la sala de reuniones de la comisión parlamentaria que estaba sopesando el ahorro de luz diurna en 1908, los promotores del reloj eléctrico vendían modernidad, como siempre lo habían hecho. Esto fue solo tres años después de que Albert Einstein publicara su teoría de la relatividad especial, con su increíble propuesta de que la velocidad de la luz era absoluta, pero el tiempo era relativo dependiendo de la óptica de cada uno. La STC, la empresa Synchronome y Johann Antel en Brno ofrecían una hora estándar a la velocidad de la luz, una hora que podría cambiarse según el punto de vista moral de los políticos en el poder en esa época. Fuera cual fuera la crisis moral —el alcohol, el trabajo infantil, la ociosidad—, la electricidad y los relojes podían remediarla.

			La estandarización de la hora permite a los poderosos controlar el comportamiento de todos los que están en la zona horaria estándar: a qué hora se despiertan, a qué hora se acuestan, cuándo pueden y cuándo no comprar alcohol, cuánto tiempo pueden trabajar en las fábricas y en las tiendas, cuánta luz diurna se tiene en verano cuando los días son más largos, con qué facilidad se puede viajar a otros lugares. Los gobernantes en el poder deciden lo que es buen o mal comportamiento, lo que es moralmente correcto o incorrecto. Y utilizan los relojes y la electricidad para promulgar su código moral. La próxima vez que nos dirijamos al trabajo en un autobús abarrotado de gente, o que nos veamos metidos en un atasco en hora punta, estaremos obedeciendo a los relojes eléctricos. Más aún, estaremos obedeciendo las órdenes del gobierno, que usa el tiempo para decirnos cómo debemos comportarnos. Durante siglos, la hora se ha utilizado para mantener a las poblaciones a raya. Con los nuevos sistemas eléctricos, el control moral podía aplicarse a la velocidad de la luz. Y siempre obedecemos. ¿O no?
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			RESISTENCIA 
Telescopio con mecanismo de relojería, Edimburgo, 1913

			El viernes 16 de mayo de 1913, cuando los periódicos vespertinos locales llegaron a los quioscos de Edimburgo, la comidilla que estaba en boca de los residentes de la ciudad era la campaña de terror que estaban llevando a cabo las sufragistas, que esa misma mañana habían colocado una bomba en la sala de calderas situada debajo de una capilla en la cercana Dalkeith, propiedad del duque de Buccleuch. Un trabajador de la finca descubrió el dispositivo antes de que pudieran detonarlo, pero estaba claro que si el complot hubiera tenido éxito habría matado a toda la congregación de la iglesia que había encima. Los lectores también descubrieron que la capilla contenía las criptas funerarias de la familia Buccleuch, lo que no habría hecho más que añadir al asunto una truculenta humillación si la bomba hubiera estallado. Algunos comentaristas querían que se desplegara al Ejército para ayudar a custodiar la propiedad, alegando que Scotland Yard estaba desbordado por las actividades sufragistas que barrían Gran Bretaña en aquel momento. Parecía que ningún lugar era sagrado.

			Esa noche, John Storey, ayudante del Real Observatorio, situado en lo alto de Blackford Hill, al suroeste del centro de la ciudad de Edimburgo, vio una figura sospechosa merodeando en el exterior de los edificios del observatorio. Dio la alarma a su jefe, Ralph Sampson, astrónomo real de Escocia y vecino de Edimburgo, que tenía más motivos que la mayoría para temer la amenaza de las sufragistas. El Observatorio de Sampson estaba repleto de valiosos y delicados instrumentos astronómicos que se utilizaban no solo para estudiar las estrellas, sino también para mantener la hora ajustadísima, y lo llevaban solo él y un par de ayudantes. Sabía lo vulnerables que eran a un ataque. Al día siguiente, Sampson escribió al jefe de policía de la ciudad pidiendo ayuda para vigilar el observatorio, pero le dijeron que tendría que cubrir los costes con su propio presupuesto de personal. Sampson estuvo unos días reflexionando sobre ello. Pero había tenido razón al sospechar un ataque. Antes de que pudiera implantar más medidas de seguridad, los peores temores de Sampson se hicieron realidad. La explosión de una bomba destrozó su observatorio.

			El miércoles 21 de mayo llovía y hacía viento en Edimburgo, por lo que cuando Sampson se despertó de madrugada por un estruendo, pensó que era solo un portazo y volvió a dormirse. Pero lo cierto es que habían colocado una gran vasija de barro llena de pólvora en la entreplanta de la cúpula occidental del telescopio, junto a una escalera de hierro, conectada por una mecha de unos diez metros que habían tendido por la escalera hasta la sala de abajo, donde estaba el cronógrafo telescópico, un dispositivo de relojería con el que cronometrar la duración de las observaciones. Al día siguiente, cuando su sirviente fue a abrir los edificios del telescopio, descubrieron el desastre.

			Los daños causados por la explosión fueron considerables. Las puertas y las ventanas habían saltado por los aires. Los techos de yeso estaban destrozados. Parte de la escalera había explotado. Se encontraron trocitos de cristal a treinta metros del edificio. El pesado suelo de la sala de los telescopios, situada directamente encima de la bomba, se había desprendido de las ménsulas que lo sostenían y había quedado muy dañado, aunque no se había derrumbado y había protegido a los dos frágiles telescopios alojados en la cúpula. El reloj impulsor, que mantenía el telescopio fijo en una estrella mientras la Tierra giraba, salió peor parado, aunque fue reparado posteriormente.

			[image: ]

			Agentes investigando los daños causados por la bomba en el Observatorio de Edimburgo, 1913. Evening News, 21 de mayo de 1913, Archivos del Real Observatorio de Edimburgo.

			Había pocas dudas sobre qué grupo había llevado a cabo el atentado esa noche, aunque nunca llegaron a identificar ni a coger a quienes lo habían hecho. Dejaron dos notas en la escena del crimen. La primera decía: «Desde el principio del mundo, cada etapa del progreso humano ha pasado de patíbulo en patíbulo y de hoguera en hoguera». La otra decía: «Qué pobres parecen los argumentos ante los actos desafiantes. Voto para las mujeres»106. Este atentado, calificado en la prensa de «atrocidad» y «tremendo», fue obra de sufragistas que luchaban por el sufragio igualitario107.

			Si bien las primeras campañas por el sufragio femenino fueron pacíficas, en la década de 1910 el emergente movimiento sufragista se hizo famoso en toda Gran Bretaña por sus violentas protestas, cuyos objetivos incluían hipódromos, parques, atracciones turísticas y clubes masculinos. Los medios de comunicación y de transporte también se convirtieron en su blanco habitual, y echaban ácido en los buzones de correo, provocaban incendios en vagones de ferrocarril y cortaban las líneas telefónicas y los circuitos de alarma contra incendios.

			¿Por qué se consideraba que un observatorio astronómico, con sus telescopios y relojes para medir el tiempo, podía ser un buen objetivo para una bomba? La respuesta está de nuevo en la estandarización de la hora. La estandarización era un acto de poder y control. La propia ciencia, o más bien la actividad científica, era la personificación del poder en muchos sentidos. Y los sistemas globales de transporte y comunicaciones que dependían de la hora estándar eran los que permitían que el poder fluyera por el mundo.

			Era un proceso cuyo tamaño y cuyos efectos habían ido aumentando desde la década de 1830, cuando la introducción de los ferrocarriles y la telegrafía eléctrica había creado la demanda de una única hora estándar en una gran área geográfica, así como los medios tecnológicos para poder compartirla. Los horarios ferroviarios solo funcionaban bien si había una hora «ferroviaria» en toda la red. Pero lo que comenzó como una técnica útil de coordinación industrial se convirtió en un sistema que incorporó la hora estándar al tejido de la vida victoriana y eduardiana. A medida que la hora estándar se extendía por todo el mundo, los relojes fueron de la mano de los trenes y los telégrafos en un sistema internacional de comercio, negocios e imperio: un sistema de poder. Todo este poder lo ejercían los hombres. Los beneficiarios de la globalización fueron los hombres. La estandarización científica del tiempo tuvo lugar en un mundo de hombres. No es de extrañar que Ralph Sampson temiese que su observatorio científico estuviera en peligro. Sus relojes y telescopios eran un claro objetivo para el ataque de las sufragistas, que entendían que el sistema iba en contra de las mujeres. A ellas los instrumentos de Sampson les parecían tiranos.

			El escritor anarquista canadiense George Woodcock pasó la Segunda Guerra Mundial como objetor de conciencia trabajando como jornalero agrícola en Essex. En 1944, mientras estaba allí, escribió un ensayo titulado «La tiranía del reloj» en el que afirmaba que «el reloj es un elemento de tiranía mecánica en la vida de los hombres modernos más potente que cualquier explotador individual o que cualquier otra máquina»108. La idea de los relojes como tiranos se ha quedado entre nosotros desde entonces, ya que los relojes han sido fabricados por tiranos para ejercer su control y coacción en la infinidad de formas que hemos visto hasta ahora.

			Pero lo que ocurre con los tiranos es que la gente trata de oponerse a ellos. A veces lo hacen mediante actos violentos, singulares y ruidosos: asesinatos o golpes de Estado sangrientos. En otras ocasiones, la resistencia se lleva a cabo mediante la infinita acumulación de muchos pequeños actos silenciosos que, en conjunto, pueden convertirse en una fuerza poderosa y, a veces, imparable. No siempre funciona, al menos no a corto plazo, y, por supuesto, el que para alguien es un tirano para otro es un luchador por la libertad. Pero la historia nos ha demostrado, una y otra vez, que la tiranía tiene la resistencia como respuesta. Así que, si se quiere comprender las civilizaciones y la resistencia a la tiranía, se ha de observar cómo tratan a los relojes las personas sometidas. Dondequiera que miremos, veremos actos de resistencia contra ellos.

			En 1967, escribiendo mientras el verano del amor alcanzaba su punto álgido en San Francisco y los hippies de Londres seguían el ejemplo de sus homólogos estadounidenses, el historiador marxista y activista social E. P. Thompson hacía una analogía entre la cultura de la liberación que estaba presenciando y las formas históricas de resistencia contra los relojes y la disciplina horaria. Comentaba que «una forma recurrente de revuelta dentro del capitalismo industrial de Occidente, ya sea bohemio o beatnik, ha sido a menudo despreciar la premura de los respetables valores horarios»109.

			Los historiadores del tiempo llevan discutiendo sobre ello desde entonces. Aquellos que creen que la creciente industrialización a partir del siglo XVIII provocó una nueva forma de disciplina horaria sobre la clase trabajadora, a la que se pagaba cada vez más por el tiempo que por el trabajo en sí, están de parte de Thompson. Pero muchos (ahora, seguramente, la mayoría) refutan su afirmación de que el auge del capitalismo industrial obligó a los trabajadores a nuevas formas de esclavitud marcadas por el reloj, viendo en cambio que la infinidad de formas en que los trabajadores han tenido que seguir una disciplina horaria se remonta tan atrás como queramos mirar y en lugares distintos de Gran Bretaña o el Occidente industrial.

			Pero, fuera por las razones que fuera, y ocurriera donde y cuando ocurriera, la utilización del reloj para controlar a la mano de obra y a la población ha proyectado una larga sombra, y, a veces, la gente ha contraatacado. Las fábricas y manufacturas del Reino Unido tuvieron sin duda un problema con el tiempo: los relojes formaban parte de la regulación del trabajo en las fábricas, lo que dejaba el sistema muy expuesto a los abusos. Todavía en un momento tan tardío como el siglo XIX, un trabajador de una fábrica textil de Dundee dijo que:

			Los relojes de las fábricas a menudo se adelantaban por la mañana y se atrasaban por la noche, y en lugar de ser instrumentos para medir el tiempo, se usaban como tapadera para el engaño y la opresión […]. No era raro despedir a cualquiera que se atreviera a saber demasiado sobre la ciencia de la relojería110.

			La industria textil fue una de las que utilizó los relojes de forma más opresiva para disciplinar la vida de sus trabajadores, y la más descarada en la forma en que sus propietarios y gerentes estafaban horas a sus trabajadores y, por tanto, dinero. Saber es poder, y los trabajadores de las primeras fábricas tenían prohibido llevar relojes por miedo a que supieran cuánto tiempo de más estaban trabajando fuera de sus horas pagadas. La hora del reloj de la fábrica se cambiaba habitualmente a lo largo del día.

			Pero algunos gerentes fueron más allá y se aliaron con los relojeros para construir mecanismos cada vez más ingeniosos y modificaciones técnicas para mentir a los trabajadores sobre la hora real y alargar sus jornadas. En 1832, el Parlamento británico debatía el llamado Proyecto de Ley de las Diez Horas sobre la reforma de las fábricas textiles. Los diputados se quedaron estupefactos cuando Michael Thomas Sadler, diputado por Newark, reformista social y promotor del proyecto de ley, dijo que:

			Se sabe que existe una práctica en ciertas fábricas o talleres de usar dos relojes diferentes o más, uno es un reloj corriente o de tiempo, y el otro es un reloj regulado por la velocidad de la máquina de vapor u otra maquinaria, a menudo llamado reloj de velocidad, por el cual el trabajo diario, aunque esté limitado nominalmente a una duración determinada, a menudo se aumenta mucho más allá de dicha limitación111.

			Se han conservado algunos de estos relojes de velocidad o de motor, por lo menos los suficientes como para saber que eran bastante comunes en la industria textil. Utilizaron uno de ellos, de 1810, en la fábrica de seda Park Green de Macclesfield (Cheshire), con la esfera y las agujas conectadas por unos ejes y correas a la rueda hidráulica que accionaba el taller. Si el río estaba bajo, los trabajadores tenían que trabajar más. Otro lo hizo John Barrett, de Skipton (North Yorkshire), calibrado de acuerdo con los turnos de trabajo de la fábrica, no de la jornada de veinticuatro horas. Cada media hora de «tiempo del motor» sonaba una campana. Pero hay otro reloj anterior que sobrevivió, uno con motor fabricado por el renombrado relojero y científico John Whitehurst alrededor de 1770 para la fábrica de cerámica de Josiah Wedgwood en Stoke-on-Trent (Staffordshire), que es más destacable, ya que tanto Whitehurst como Wedgwood eran amigos de Benjamin Franklin, el político estadounidense revolucionario que equiparó por primera vez el tiempo con el dinero en 1748. Cuando había dinero de por medio, el tiempo era relativo. Que el reloj tuviera un papel como opresor de los oprimidos, o bien como salvador, dependía de quién controlaba el tiempo que marcaba.

			Así que, si los gerentes de las fábricas y talleres de la revolución industrial convirtieron los relojes en armas, no debe sorprendernos que algunas personas decidieran resistirse. A menudo, solían hacerlo mediante el absentismo laboral, pero a veces adoptaban una forma más brusca.

			El término «ludita» se ha introducido en nuestro vocabulario a raíz de las actividades de un grupo de saboteadores de máquinas de principios del siglo XIX, que destruyeron telares y máquinas de vapor. Los propios luditas, que se amotinaron entre 1811 y 1813, se enfrentaron a una dura justicia. Muchos fueron ejecutados. Pero la resistencia a la tiranía de la maquinaria surgía con frecuencia, tal era el poderoso simbolismo de la tecnología. En 1826, miles de manifestantes armados entraron en la ciudad algodonera de Accrington, en Lancashire, y fueron derechos a la fábrica de Sykes, donde, según informó un testigo, «lo primero que ocurrió fue que una mujer rompió un reloj colgado en el pasillo. Lo siguiente fue un asalto a los telares con palancas y mazos»112. Todavía en 1878, hubo destrozos o robos de relojes fabriles en varias fábricas de la ciudad textil de Blackburn, en Lancashire. Los trabajadores del algodón se consideraban «esclavos» de la campana de la fábrica113.

			En las plantaciones de algodón, tabaco y arroz del sur de Estados Unidos antes de la Guerra de Secesión, los propietarios de las plantaciones estaban muy pendientes de los acontecimientos en el norte industrial estadounidense y Gran Bretaña. Veían los poderosos efectos disciplinarios del tiempo horario a medida que se fue instaurando en los talleres y las fábricas, y quisieron ser socios de este club capitalista en rápido crecimiento importándolo a los campos del sur. Tal como ha descrito el historiador Mark Smith, «la disciplina del látigo pasaría a un segundo plano ante la del reloj»114.

			En cierto modo, era más difícil importar la disciplina horaria de la industria a un mundo en el que los trabajadores estaban esclavizados de por vida, pero los relojes (y sus homólogos en los campos, es decir, los relojes de bolsillo, las campanas y las bocinas) comenzaron a ejercer su control sobre los trabajadores esclavos. Al igual que ocurrió en los talleres de Lancashire, encontraron resistencia. Un plantador de Carolina del Sur en la década de 1830 dijo que «todo el mundo sabe que los negros que trabajan así, es decir, por tiempo, se mueven mucho más lento que cuando es por tarea», y un plantador de Misisipi se quejaba una década después de que sus trabajadores esclavos se negaban a comer tan rápido como los blancos de la plantación. Los sirvientes despertaban a las visitas de la plantación antes de tiempo, o tarde, o cocinaban las comidas a horas equivocadas (según el reloj de la casa)115. También hubo resistencia en el sur de África. Tal como ha mostrado Keletso Atkins, la mano de obra negra sudafricana adoptó repetidamente medidas directas sobre el uso del tiempo en su vida laboral bajo el control blanco europeo. Incluso en un momento tan tardío como principios del siglo XX, cientos de trabajadores portuarios de Durban se declararon en huelga —con éxito— para reclamar el pago de las horas extraordinarias que se les había negado. Si los blancos estaban tratando de incrustar la disciplina horaria en las propias vidas de los negros mediante la repetición constante, los actos de resistencia contra la hora eran igual de potentes y repetitivos.

			Hacia la década de 1870, mientras los relojes de los lugares de trabajo por todo el mundo empezaban a marcar la hora que era estandarizada y centralizada por los observatorios científicos, estaba surgiendo una nueva fuerza política que ofrecía un enfoque teórico distinto sobre las estructuras del tiempo occidental. El anarquista revolucionario ruso Mijaíl Bakunin defendió en la década de 1870 que, si bien la ciencia podía ser legítima, no podía ser universal. No podía salirse de las abstracciones. No podía captar los aspectos concretos de la vida. Bakunin predicaba lo que llamaba «la revuelta de la vida contra la ciencia, o más bien contra el gobierno de la ciencia»116.

			En un ensayo de 1871, Bakunin hablaba sobre una academia de científicos ilustrados. Era una academia ficticia, pero había que imaginar que estaba formada por hombres de ciencia como los que dirigían los observatorios de Greenwich y Edimburgo en aquel momento. Bakunin decía que una sociedad dirigida por una academia como esa

			sería una monstruosidad [...] por dos razones: la primera, porque la ciencia humana es siempre inevitablemente imperfecta […]. La segunda razón es esta: una sociedad que debe obedecer la legislación que sale de una academia científica [...] sería una sociedad no de hombres, sino de brutos. [...] Sin duda bajaría rápidamente al estadio inferior de la idiotez117.

			Describía por qué se negaba a reconocer una única autoridad universal:

			Si alguna vez pudiera darse una universalidad así en un solo hombre, y este quisiera aprovecharla para imponer su autoridad, sería obligado expulsar a este hombre de la sociedad, porque su autoridad reduciría inevitablemente a todos los demás a la esclavitud y la imbecilidad118.

			Esa palabra, «universal», y esa idea de unos científicos monstruosos «imponiendo su autoridad sobre nosotros» resultan reveladoras en este contexto del tiempo universal, en el que la estandarización horaria empezó a cobrar importancia en la década de 1870, cuando Bakunin escribió su ensayo, y llegó a su conclusión política definitiva en 1884. En noviembre de ese mismo año llegó a su fin la International Meridian Conference celebrada en Washington, D.C., y se resolvió que Greenwich debía ser elegido como el primer meridiano del mundo, con lo que todo el tiempo y el espacio se medirían desde el meridiano definido por el gran telescopio de tránsito del Observatorio de Greenwich. Lo que se estaba debatiendo cuando Bakunin publicó sus teorías sobre el papel de la ciencia en la sociedad era una hora única y universal para todo el mundo.

			Como hemos visto, los observatorios astronómicos, lejos de ser templos de la ciencia abstracta, siempre han sido ámbitos intensamente políticos. La estandarización del tiempo y el espacio va de mantener el orden, controlar el comportamiento de las personas, ganar dinero, asegurarse el poder político, construir imperios y hacer la guerra. Es algo autoritario y nacionalista. El atentado sufragista en el Observatorio de Edimburgo no era la primera vez que un observatorio real había sido objeto de un ataque violento. En Greenwich, en 1894, los anarquistas llegaron primero.

			En las dos últimas décadas del siglo XIX se produjeron una serie de atentados terroristas de inspiración anarquista que afectaron a países de toda Europa. Uno de los primeros y más espectaculares fue el asesinato con bomba del zar ruso Alejandro II en 1881. Esto llevó a los anarquistas a realizar muchos otros ataques parecidos contra los gobernantes y la aristocracia. Al mismo tiempo, los nacionalistas irlandeses que se resistían al colonialismo británico comenzaron una campaña de atentados con bombas en territorio británico.

			En enero de 1885, apenas unas semanas después de que la Conferencia de Meridianos de Washington pusiera bajo el foco su observatorio, el astrónomo real de Greenwich, William Christie, escribió al gobierno preocupado por posibles ataques a sus edificios. Viendo «los repetidos intentos de volar edificios públicos con dinamita», afirmaba que «puede ocurrir que causen daños graves desde el exterior, al que puede acceder el público que frecuenta Greenwich Park»119. Su petición no obtuvo ningún resultado —el desdén burocrático—, y Christie dejó de lado el asunto en ese momento, pero los ataques anarquistas continuaron en toda Europa.

			Apenas tres semanas después, con el aumento de las tensiones por todo Londres, una carta anónima en la que se amenazaba con volar la catedral de San Pablo llevó a las autoridades a cerrar el reloj y la campana de la catedral, en lo alto de su torre suroeste, por temor a un acto simbólico de violencia contra el reloj. Permaneció cerrado durante años.

			A finales de 1893, los terroristas anarquistas se mostraron especialmente activos en Francia, lo que culminó con un atentado con bomba contra la Cámara de Diputados de París ese mes de diciembre. El 4 de enero de 1894, uno de los astrónomos del Observatorio de Greenwich informó de que se había producido un allanamiento en los edificios en construcción al sur de las instalaciones. Al día siguiente, William Christie volvió a escribir al gobierno. «Como esta parte de las instalaciones del observatorio [...] está muy expuesta en esta época del año a los ataques de personas deshonestas o malintencionadas [...] me gustaría que se procediera de inmediato a proporcionar una protección policial adecuada que complemente las medidas existentes»120. Decía que, cuando el parque estaba cerrado al público después de las seis de la tarde, ni los guardas del parque ni la policía hacían patrullas regulares. Pero lo que más le preocupaba era el momento previo a la hora de cierre, y exigía que aumentaran las patrullas del parque y la provisión de protección policial. El gobierno envió un acuse de recibo, pero no hizo nada más.

			Tres semanas más tarde, en la noche del lunes 12 de febrero de 1894, un terrorista anarquista lanzó una bomba en el abarrotado café del Grand Hotel Terminus, en la Rue Saint-Lazare de París, junto a una importante estación de ferrocarriles. El café estaba repleto de clientes que escuchaban a una orquesta cuando el anarquista arrojó una pequeña caja hecha con una lata de sardinas llena de explosivos y plomo. Veinte personas resultaron heridas en la explosión y una de ellas murió más tarde a causa de sus lesiones. El terrorista salió corriendo, lo persiguieron, disparó cinco tiros con su revólver y apuñaló a quienes lo perseguían con un cuchillo mientras intentaba escapar, hiriendo a varias personas más hasta que lo capturaron y detuvieron. Había estado viviendo en Londres y dijo que su objetivo era «hacerle una advertencia al gobierno burgués, que tan duro es con los pobres y los miserables»121. Por lo visto, la policía creyó después que el verdadero objetivo del terrorista era la cercana Comédie Française, donde se estaba estrenando la primera representación de una importante obra de teatro y estaba llena de la élite parisina. Demasiado llena, de hecho, para que el terrorista pudiera entrar, así que llevó la bomba al café. Una explosión en la abarrotada Comédie Française habría sido demasiado horrible para poder expresarlo en palabras.

			Tres días después, se escuchó una explosión en todo Greenwich. El portero de la puerta del Real Observatorio y dos de sus astrónomos salieron corriendo del complejo del observatorio hacia un camino donde pudieron ver cómo se elevaba el humo. Allí encontraron al guardián del parque, Patrick Sullivan, y a dos alumnos de un colegio de chicos local, que habían sido los primeros en llegar al lugar. A primera vista, no parecía que ocurriera nada. Un hombre, posteriormente identificado como Martial Bourdin, estaba arrodillado en el camino junto a las rejas, perfectamente quieto, con la cabeza inclinada. Luego cayó hacia delante. Sullivan lo levantó con cuidado y le preguntó: «¿Qué ha sucedido?»122. Pero Bourdin no respondió y el grupo reunido pudo ver entonces, por primera vez, el espantoso alcance de sus heridas. La mano izquierda le había reventado por encima de la muñeca, y tenía los tendones y los nervios ensangrentados colgando. El omóplato le sobresalía por un agujero en la espalda. Y la explosión le había volado los intestinos. Lo llevaron a un hospital cercano, donde murió veinticinco minutos después. Nunca dijo lo que había sucedido.

			El gobierno envió rápidamente a los investigadores al lugar de la explosión, donde encontraron el camino lleno de sangre y de fragmentos de carne y hueso de la mano de Bourdin. Pero, aparte del daño en la parte delantera de un ladrillo, el observatorio en sí no había sufrido desperfectos.

			Un acto terrorista contra el Real Observatorio, con una truculenta muerte en público, supuso que el ataque con bomba llegara a los titulares con una fuerza tremenda durante los días siguientes. Se dieron a conocer rápidamente todos los espeluznantes detalles de las heridas de Bourdin, y acudieron en masa hordas de turistas a Greenwich Park para ver la escena, donde pudieron fisgonear las estacas blancas plantadas en la hierba que marcaban los sitios donde se habían encontrado partes de su mano. Un guarda dijo que habían ido más visitantes que nunca a Greenwich Park.

			En 2008, cuando trabajaba en el Real Observatorio como conservador de horología, estudié la historia de la explosión y los subsiguientes años de análisis políticos. Pero faltaba algo. En todos los relatos que leí, encontré una y otra vez dudas sobre las verdaderas intenciones de Bourdin ese día. Unos decían que pasaba por Greenwich Park de camino hacia un objetivo más concurrido, o de camino a Dover para huir del país ante el aumento de la vigilancia policial. Otros creían que estaba buscando un lugar oculto para esconder explosivos. Pero nada de esto tenía sentido para mí. En teoría, todas estas explicaciones tienen sentido, pero Greenwich Park es un lugar real, no teórico. Tiene colinas y hondonadas, árboles y arbustos, senderos y miradores, y los que escribieron sobre el incidente en los años siguientes no tuvieron en cuenta esa topografía específica. Así que, para poder entender bien desde cero los acontecimientos de aquel fatídico día, decidí volver a recorrer el último trayecto de Martial Bourdin y seguir hasta el final que tenía previsto.

			Estudiando un mapa de Ordenance Survey del parque que data de la década de 1890, pude ver claramente trazado en él el camino en zigzag que Bourdin había tomado hasta el observatorio, que se encuentra en lo alto de una colina. Había visto el croquis de la escena que había hecho el gobierno, así como las fotografías y grabados que habían salido en prensa, que mostraban una ladera empinada con algunos árboles aquí y allá, y el camino subiendo hacia la torreta noroeste del edificio principal del observatorio.

			[image: ]

			Croquis del gobierno que muestra la escena de la explosión en el Observatorio de Greenwich, 1894. The National Archives, HO 144/257, 1894.

			Hoy en día ya no hay camino. La zona está completamente cubierta de árboles y matorrales y ha sido vallada al público, aunque mi colega del observatorio Jonathan Betts y yo teníamos un permiso especial de las autoridades del parque para poder entrar en la zona. Ahora hay un camino más reciente que lleva a los visitantes por una ruta diferente hasta el observatorio y más allá hacia Blackheath. Creo que este camino posterior es el que los comentaristas han dado por hecho que Bourdin estaba recorriendo. Pero el verdadero camino que él tomó, y que recorrimos con cuidado abriéndonos paso por la maleza, solo conducía al observatorio. Nadie que simplemente quisiera cruzar el parque habría ido por allí, ni siquiera aunque no conociera el trazado. Podía verse, desde lejos, de un vistazo. Y en aquel momento el camino tampoco estaba oculto. Cualquiera que subiera estaba claramente a la vista de los transeúntes. Difícilmente podía ser un lugar para esconder explosivos.

			Mientras subíamos con esfuerzo la colina, llegamos al lugar donde Bourdin había resultado herido de muerte. Tenía la bomba en la mano y estaba cebada, lista para estallar. Pero no era un terrorista suicida. De alguna manera, Bourdin debió de tropezar, seguramente con la raíz de un árbol o con alguna irregularidad del camino, y cayó hacia delante, detonó la bomba por error y cayó sobre ella al explosionar. La tarea a la que nos enfrentábamos ahora era continuar el camino que él habría hecho —el único camino posible para él— para ver si podíamos averiguar cuál había sido realmente su objetivo. Siguiendo hasta la cima de la colina, llegamos al camino que rodea el lateral del propio complejo del observatorio y continuamos por él. A la izquierda, la ladera abierta descendía abruptamente. A la derecha estaban los altos muros de ladrillo del observatorio. Una bomba pequeña, como la que llevaba Bourdin, no habría tenido mucho impacto allí, y no podía creer que ese fuera su objetivo.

			Entonces, al doblar la esquina del complejo del observatorio, llegamos a las puertas que conducen a su gran patio al aire libre. Y allí, junto a las puertas, está la gran esfera blanca y redonda del reloj público del observatorio, colocada en una pared a la altura de la cabeza, detrás de un cristal. Es un reloj oficial que muestra la hora centralizada y estandarizada de Gran Bretaña desde el siglo XIX. En 1884, los representantes de los gobiernos del mundo occidental habían decidido que todos los pueblos de la Tierra debían marchar al ritmo de un reloj, de este reloj. Era la poderosa encarnación viva de todo lo que los anarquistas como Bourdin despreciaban, y debía parecerles un monstruo. Me di cuenta de que habíamos llegado al final de nuestro viaje. No había otro objetivo. Martial Bourdin había estado a punto de volar con una bomba el mismísimo meridiano de Greenwich.

			La Conferencia del Meridiano de 1884, en la que se eligió a Greenwich como primer meridiano del mundo, inauguró lo que se convertiría en una herida abierta en la psique de la nación francesa. En ese momento, los delegados galos presionaron mucho para que se revocara la decisión y, luego, simplemente se negaron a reconocer los resultados de la conferencia. Los comentaristas franceses lo vieron como un acto de imperialismo por parte del Reino Unido, como puede entenderse fácilmente. Cualquiera que fuera en la práctica la razón para elegir Greenwich, era conveniente porque la mayoría de los barcos de todo el mundo usaban cartas basadas en el meridiano de Greenwich. En principio, a algunas personas les pareció que Gran Bretaña intentaba imponer sus valores al mundo entero. Parecía un acto hostil de colonialismo.

			[image: ]

			Empleado del Observatorio de Greenwich posando con el reloj de la puerta, c. 1925.

			La conferencia de 1884 no tuvo como resultado una acción inmediata; así es la naturaleza de la diplomacia mundial. Hasta principios de la década de 1890, la mayoría de los países no adoptó un sistema horario basado en Greenwich, lo que significa que siguió en las noticias, alimentando gota a gota la bilis caliente del pueblo francés y avivando las llamas del resentimiento durante años. Luego, a finales de 1893, se realizaron una serie de encuestas para ver quiénes en el mundo estaban aplicando ya la hora según Greenwich, lo que suscitó la publicación de una serie de populares artículos que hablaban (de nuevo) sobre el inexorable ascenso de la hora universal con sede en Greenwich.

			Así que, a principios de 1894, en lugar de que la Conferencia del Meridiano fuera historia desde hacía diez años, estaba muy presente en los titulares de las noticias y seguía siendo una historia actual y polémica. Cuando se produjo el estallido de la bomba de 1894, la prensa nacional relacionó el Observatorio de Greenwich con el orgullo francés herido. The Times dijo que «el hecho de que la reputación del Observatorio de Greenwich sea mundial, y de que los franceses estén más bien en contra de su preeminencia, puede haber influido en la mente de un francés que claramente […] tenía una relativa educación»123.

			Émile Henry, el anarquista que lanzó la bomba en el Hotel Terminus en febrero de 1894, tres días antes de la bomba de Bourdin, dijo en el juicio:

			Nos habéis colgado en Chicago, nos habéis decapitado en Alemania, nos habéis estrangulado en Jerez, nos habéis fusilado en Barcelona, nos habéis guillotinado en Montbrison y en París, pero lo que nunca podréis destruir es la anarquía. Sus raíces son demasiado profundas, han nacido en una sociedad venenosa que se está desmoronando. El anarquismo es la reacción violenta contra el orden establecido124.

			Henry conocía bien a Bourdin, y sabía que las palabras que escogió eran reveladoras. El «orden establecido» se refiere a las instituciones y las estructuras políticas, pero también al trabajo de los científicos que realizan mediciones. Su trabajo consiste en establecer un orden. Entonces, como ahora, era imposible separar la ciencia de la sociedad, ver el trabajo de ninguna institución como algo puramente científico en lugar de algo ligado a la política y la cultura en general.

			El papel del Observatorio de Greenwich en la Conferencia del Meridiano, y el estatus del GMT como la hora de referencia mundial, eran muy preocupantes para las personas con una ideología anarquista, especialmente para los anarquistas de Francia. Un golpe contra el observatorio habría sido un golpe contra el primer meridiano y el GMT y, por tanto, un golpe contra el imperialismo científico patrocinado por el Estado. Los anarquistas creían que la autoridad era la raíz de toda explotación, y que solo una sociedad antiautoritaria y descentralizada podría garantizar la libertad humana.

			Y los anarquistas de la Francia de 1890 no fueron los únicos que se resistieron al colonialismo británico atacando sus relojes imperiales.

			En 1898, cuatro años después del atentado de Greenwich, la ciudad india de Bombay (la actual Mumbai) se vio afectada por revueltas y huelgas generalizadas por parte de la población nativa hindú y musulmana, que se resistía a las duras y represivas medidas de salud pública implantadas por el gobierno local británico. Los edificios y puestos del mercado Crawford construidos por los británicos separaban la zona nativa de la europea en el corazón geográfico, social y estratégico de la ciudad. La torre del reloj se alzaba por encima del mercado, dominando un cruce concurrido, frente a la comisaría de policía de Bombay. La noche del viernes 11 de marzo de 1898, mientras crecía el malestar anticolonial en toda la ciudad, atacantes indios nativos armados con rifles abrieron fuego contra el reloj, destruyendo parcialmente una de sus esferas brillantemente iluminadas.

			La larga disputa sobre la estandarización de la hora en Bombay, que venía prolongándose desde la década de 1880, había supuesto que los relojes públicos adquirieran un significado particularmente simbólico en la ciudad: los británicos habían intentado imponer su hora estándar (en realidad, la hora de Madrás) en Bombay. Aunque logró resistirse, cuando el reloj del mercado Crawford fue atacado en 1898, la población de Bombay todavía recordaba aquella discusión. Siete años después, en 1905, cuando el gobierno británico intentó unificar a toda la población de la India bajo un solo huso horario, cinco horas y media por delante de Greenwich, volvieron a surgir las peleas sobre la estandarización de la hora en la ciudad.

			En un momento de intensa tensión política en relación con el colonialismo británico en la India, la hora estándar adquirió en Bombay un significado simbólico aún más poderoso. Según cuál fuera la hora que figuraba en los relojes públicos de la ciudad (la hora de Bombay, la hora de Madrás o la nueva hora estándar de la India), era o bien una expresión de lealtad colonial o bien de resistencia anticolonial. Tras semanas de discusiones cada vez más enconadas, ya que el nuevo estándar horario se veía como una imposición colonial europea que la población nativa de Bombay no quería, el debate, que hasta entonces se había mantenido a puerta cerrada, se desbordó. En diciembre de 1905 estallaron manifestaciones públicas masivas, una de ellas con quince mil participantes. Al mes siguiente, la mayor fábrica textil de Bombay cambió sus relojes a la nueva hora estándar sin informar a sus cuatro mil quinientos trabajadores. Cuando se presentaron esa mañana para empezar sus turnos y descubrieron lo que había sucedido, se declararon inmediatamente en huelga y comenzaron a apedrear la torre del reloj de la fábrica.

			[image: ]

			El mercado Crawford y la torre del reloj, Bombay, en una postal de comienzos del siglo XX.

			Las protestas sobre la hora de Bombay eran, en realidad, la expresión del malestar de la población nativa por el dominio colonial británico. Los políticos locales podían utilizar los relojes como un arma para influir en la opinión pública sobre cuestiones políticas más amplias. Como agentes de la dominación, el control y el poder centralizados, los relojes despiertan y avivan las emociones humanas, lo que puede llevar a la resistencia, al ataque violento.

			La autoridad genera resistencia. La estandarización da lugar a la disidencia. La gente lucha contra los relojes y siempre lo ha hecho. Porque lo que realmente hacemos es luchar entre nosotros, ya que hemos volcado nuestra propia identidad en los relojes.
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			IDENTIDAD 
Teléfonos dorados, Londres, 1935

			Por lo general, cuando salía de su casa en Jarrow para ir al trabajo, Mary Dixon se dirigía a la cercana ciudad de South Shields, en la desembocadura del río Tyne, donde este se encuentra con el frío y gris mar del Norte. Era supervisora de la central telefónica de la ciudad y pasaba su jornada laboral con las operadoras que conectaban las llamadas telefónicas y respondían a las peticiones horarias: 100.000 peticiones al mes solo en Londres. Pero aquel día, en lugar de dirigirse a South Shields, Dixon hizo un trayecto más largo hasta el centro de la ciudad de Newcastle, donde se bajó en la estación central del ferrocarril y se subió a bordo de un tren rápido de vapor que hacía el viaje de cinco horas a Londres. Dixon estaba emocionada pero nerviosa cuando partió hacia la capital, porque no se trataba de una semana laboral cualquiera. El día siguiente podría ser el día en que se propulsara al estrellato nacional, y tenía ocho competidoras a las que desbancar armada solo con su voz. Era junio de 1935 y se dirigía a la gran final del concurso para encontrar la voz del reloj telefónico parlante.

			La Oficina Central de Correos, que gestionaba la red telefónica del Reino Unido, llevaba desde abril organizando el concurso para encontrar lo que llamaron la «Chica de la Voz de Oro». Tras una serie de eliminatorias regionales, 15.000 operadoras de centralita quedaron reducidas a las nueve finalistas que se iban a reunir en Londres. Mary Dixon ya había vencido a sus rivales en las pruebas celebradas en Newcastle y luego en Leeds. ¿Haría triplete en la gran final?

			Fue una experiencia angustiosa para las nueve mujeres que se reunieron en el edificio de Correos, cerca de la catedral de San Pablo, poniéndose por turnos en una sala privada ante un micrófono conectado a unos telefónos dorados colocados frente a cada miembro del jurado, que estaban sentados alrededor de una gran mesa en la sala principal del edificio. Algunas de las finalistas eran locales. Cuatro de las mujeres trabajaban en centralitas de Londres y una quinta provenía del cercano Guildford. Pero otras, como Dixon, habían hecho un largo viaje para representar a sus distritos: Birmingham, Exeter y Blackpool, además de South Shields.

			Dixon era una de las finalistas más veteranas. Las operadoras de centralitas telefónicas generalmente solían dejar su trabajo cuando se casaban, por lo que la mayoría eran postadolescentes o veinteañeras. Dixon, que no se había casado, había logrado ascender hasta convertirse en operadora sénior y supervisora, y tenía cuarenta y dos años cuando llegó a su vida el concurso de la voz de oro.

			Muchas cosas dependían de este concurso. Estaba en juego el orgullo regional, así como posibles oportunidades lucrativas de promoción. Reunidos alrededor de la mesa del jurado estaban la flor y nata de los mundillos de la interpretación, la literatura y los negocios británicos. Sybil Thorndike, la intérprete de Shakespeare de fama mundial, dominaba la sala. El locutor jefe de la BBC, Stuart Hibberd, estaba sentado a su lado, listo para emitir un juicio sobre la dicción de las mujeres. El barón de la prensa Langton Iliffe representaba al mundo del comercio, y Rita Atkinson había venido desde West Yorkshire, elegida en un concurso paralelo para encontrar al «abonado telefónico perfecto».

			El juez final era el poeta laureado del Reino Unido, John Masefield, a quien se le había pedido que preparara las pruebas habladas. La voz ganadora, había insistido, tenía que ser impersonal. «Debe ser como la voz de un ruiseñor cantando en la medianoche», dijo, «sin rastro alguno de excesivo énfasis o afectación personal». Debía ser bella en todos los sentidos. «Cualquier indicio de exageración sería fatal»125. En un principio, Masefield quería proponer a las finalistas lecturas del bíblico Libro de Ezequiel y traducciones al inglés de las Fábulas del escritor griego Esopo, pero más tarde se decantó por versos del poema «L’Allegro» del poeta del siglo XVII John Milton y pasajes de La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson, así como frases más prosaicas del tiempo. Los jueces escucharon atentamente a través de los teléfonos dorados mientras las finalistas decían sus líneas, y anotaron en unas hojas de puntuación especiales la pureza del tono, la claridad, la precisión, la «inflexión agradable» y la «ausencia de acento o cualquier otra peculiaridad de la voz» de cada candidata126. Finalmente ganó el concurso Ethel Cain, una operadora de la central telefónica de Victoria, en Londres.

			[image: ]

			Ethel Cain, fotografiada tras ganar la final del concurso «La Voz de Oro», 1935. Cortesía de BT Heritage.

			Una vez tomada la decisión, John Masefield se acercó corriendo a los periodistas que esperaban a un lado de la sala y les dijo lo contento que estaba con el resultado. «La señorita Cain tiene una de las voces más hermosas que he oído, y detrás de una hermosa voz también hay inteligencia», dijo radiante. «Intentamos conseguir una voz que fuera tan impersonal como la de un pájaro en un arbusto, y creo que lo hemos conseguido»127. El éxito de Ethel Cain significó el fin de un sueño para Mary Dixon. Masefield comentó que, de todas las finalistas, «encontramos un rastro de acento solo en una, que tenía un ligero acento del norte»128. Su origen de Geordie le había costado a Dixon la oportunidad de ser una estrella, y regresó abatida a su casa de Jarrow, donde la consolaron sus hermanas y después volvió a trabajar en la centralita telefónica de South Shields.

			El encendido ceremonial del reloj parlante fue un momento de gran pompa. Era el 24 de julio de 1936 y, sentados en una sala de recepción del Holborn Telephone Exchange, de Londres, estaban las grandes personalidades de la horología, las telecomunicaciones y la política local, así como la propia Ethel Cain y Rita Atkinson, que repetía su papel de abonada perfecta. El director general de Correos, George Tryon, pronunció el primer discurso:

			Los hombres han tratado de calcular el paso del tiempo con el agua fluyendo de un recipiente, o con la arena de un reloj de arena, o mediante el reloj solar. Tenemos relojes que transmiten información por medio del sonido, como el despertador, y el reloj de campanadas. Y ahora tenemos aquí el último y más maravilloso de los relojes. Solo habla cuando se le habla. Tiene una precisión de una décima de segundo y te da la hora con el agradable tono de lo que se conoce como la «Voz de Oro»129.

			A continuación, el astrónomo real, Harold Spencer Jones, habló sobre las actividades de medición del tiempo realizadas para la nación en el Real Observatorio de Greenwich, que le proporcionaba la hora al nuevo reloj telefónico. Tras su intervención, Bertram Cohen, el ingeniero responsable de su construcción, hizo una presentación técnica.

			Finalmente, llegó el momento de la verdad. Spencer Jones levantó el auricular de un teléfono y marcó «TIM»: la primera llamada oficial al nuevo reloj parlante. Un altavoz reprodujo el sonido del reloj a la multitud reunida. Luego, la alcaldesa de Holborn, Katherine Langdon, hizo su propia llamada a TIM. Una vez terminada la ceremonia de encendido, se sirvió el té y todos bajaron al sótano para ver los relojes, mientras sus discos de vidrio con la voz dorada de Ethel Cain giraban lentamente dentro de sus vitrinas, dando la hora de Greenwich justo al tercer toque.

			Fue un día trascendental para los relojes del Reino Unido y para las voces. También fue un día bastante triste para mi familia.

			Soy pariente lejano de Mary Dixon. Muy lejano. Pero mi madre la conocía bien. Dixon era una mujer amable, querida en la familia por su maravilloso sentido del humor, aunque me han dicho que podía parecer bastante seria para quienes no la conocían. Una fotografía familiar lo confirma.

			Fue emocionante saber que alguien de mi familia casi fue la voz más escuchada en la Gran Bretaña de los años treinta. Esta fue una de las razones por las que quise explorar la experiencia de Dixon en el concurso de la Voz de Oro, así como la de Ethel Cain, que acabó ganando el concurso y alcanzando la fama, si no la fortuna.

			Pero tenía otra razón para contar la historia de Dixon. Incluso hoy, en la tercera década del siglo XXI, el reloj parlante del Reino Unido sigue siendo algo muy habitual en la vida pública. Millones de personas siguen llamando al reloj cada año, a pesar de que hoy en día tenemos muchas más formas de averiguar la hora. La voz al otro lado de la línea forma parte de nuestras vidas y quería entender por qué nos sentimos tan cercanos a ella cuando no nos pasa lo mismo con otras líneas de información grabadas. Para poder hacerlo, necesitaba entender exactamente por qué Ethel Cain ganó y Mary Dixon y las demás mujeres perdieron. Y lo que descubrí me sorprendió.
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			Fotografía familiar de Mary Dixon (derecha) con sus hermanas mayores, Anne (centro) y Margaret (izquierda), frente a su casa en Jarrow, década de 1930. Cortesía de los herederos de Joyce Christie.

			Por supuesto, todo debería haber girado únicamente alrededor de las voces, y John Masefield, el poeta laureado, dijo muy claramente que el leve rastro de acento norteño en el habla de Dixon había bastado para causarle rechazo. Pero a mí me asaltaban un par de dudas. Seguí encontrando reportajes en los archivos de 1935 que describían a la ganadora del concurso, Ethel Cain. Hubo una cobertura casi general del concurso en la prensa nacional y local, y no pudo haber muchos británicos que no leyeran sobre el éxito de Cain. Y comencé a detectar un misterioso hilo conductor.

			He aquí solo tres noticias que he elegido al azar. The Croydon Advertiser decía que «Tiene veintiséis años, es delgada, rubia y atractiva». The Evening News describía a Cain como «veintiséis años, cabello rubio oscuro, delgada y desenvuelta». El Croydon Times afirmaba que tenía «veintiséis años, y era esbelta y rubia»130. De hecho, podría haber elegido las noticias de junio de 1935 que fueran, porque casi todas describían a Cain así. Era casi como si su aspecto fuera más importante que su voz de oro. Empecé a preguntarme: ¿podría haber otra razón, aparte de sus voces, por la que Mary Dixon, de cuarenta y dos años y rasgos serios, perdiera el concurso y Ethel Cain, de veintiséis años, con una amplia y radiante sonrisa, ganase?

			La idea de organizar un concurso al estilo de Factor X para encontrar la voz del reloj parlante provino de Stephen Tallents, un pionero de las relaciones públicas que prácticamente fundó el movimiento del cine documental moderno e introdujo las relaciones públicas (ahora diríamos la «propaganda») en el corazón del gobierno. Tallents trabajó con Lord Reith en la BBC, y su trabajo influyó mucho en lo que se convirtió en la Central Office of Information. También fue un poder en la sombra en el Festival of Britain de 1951, un triunfo de la propaganda gubernamental tras la devastación provocada por la Segunda Guerra Mundial.

			Antes de todo eso, Tallents había trabajado en la Oficina General de Correos británica, donde su labor consistía en convencer a la población del Reino Unido de que se abonara al servicio telefónico. Esto parece fácil de vender, ya que muchos de nosotros no podemos imaginar hoy en día un mundo sin teléfonos. Pero a principios de la década de 1930, solo las empresas estaban adoptando el servicio telefónico de forma masiva. El uso doméstico era escaso, y Tallents sabía que necesitaba hacer algo más que marketing. Tenía que cambiar toda la relación del público con el teléfono. Necesitaba llevar el teléfono al hogar familiar —moral, emocional y físicamente—.

			El Reino Unido no fue el primer país en desarrollar un reloj telefónico parlante. Ese mérito se lo llevó Francia. En 1933, el Observatorio de París instaló un dispositivo que daba la hora del observatorio a hasta 12.000 personas que llamaban cada día, con la voz de una celebridad de la radio parisina, Marcel Laporte. En 1934, la maestra de escuela neerlandesa Cornelia Hoogendam puso voz a un reloj parlante en La Haya. En 1936, la famosa actriz de teatro y de cine Lidia Wysocka grabó un reloj parlante para Polonia.

			Cuando los ingenieros de la Oficina de Correos, que habían visto el reloj de París, propusieron que se hiciera lo mismo para el reloj del Reino Unido, la idea era darle voz de hombre, pero entonces apareció Tallents y vio una oportunidad de oro para conseguir un éxito publicitario haciendo un proceso de selección para elegir a una mujer para el papel y hacerla famosa. Tallents insistió durante todo el concurso en que lo único que importaba era la voz. Dijo: «El único propósito de este concurso es seleccionar la mejor voz que haya, y no debe permitirse ninguna otra consideración que interfiera en la realización de las pruebas»131. Entonces, ¿por qué, justo antes de la final del concurso de Londres, el adjunto de Tallents escribió a cada una de las nueve finalistas pidiéndoles una fotografía reciente? Sin duda, no tenía importancia el aspecto de las mujeres. ¿Y por qué, se pregunta también uno, incluyó el director de la central telefónica de Londres una nota con la foto de una de las cuatro finalistas de su zona? Fue con la de Ethel Cain, y la nota decía: «Aquí está la fotografía de la señorita Cain, que creo que le gustará»132. No dijo eso sobre ninguna de las otras finalistas.

			Las pruebas de que algo interesante había sucedido comenzaban a acumularse. Un periódico comentaba que el juez que hacía de abonado telefónico perfecto debía ser una mujer, ya que «la reacción de un abonado masculino hacia una telefonista femenina puede que no siempre se debiera a consideraciones telefónicas»133. También encontré un discurso del ingeniero de la Oficina Central de Correos que diseñó el reloj, en el que explicaba con tacto que «ante la posibilidad de que ciertos miembros del público se enamoren tanto de la voz de oro que se vean impulsados a escucharla durante un tiempo indefinido, un dispositivo automático desconectará el circuito al cabo de tres minutos»134.

			Luego descubrí otra pista que me pareció que merecía la pena seguir. En algunos de los reportajes sobre la final del concurso de la Voz de Oro en Londres, se les contaba a los lectores que, más tarde ese mismo día, habían llevado a Ethel Cain al cercano Prince of Wales Theatre, donde se «dirigió al público»135. Me imagino lo que dijo. Seguramente algo que terminó con ella exclamando con una gran sonrisa: «Si quiere saber la hora, ya no hace falta que le pregunte a un policía. Basta con que me llame cuando quiera». Eso es lo que dijo en una aparición pública grabada por las cámaras del noticiario Pathé136. Pero me pregunto a quién se lo estaba diciendo. Así que le pedí a los archiveros de la colección de teatro del V&A Museum que buscaran el programa de mano del Prince of Wales Theatre de esa noche, con la esperanza de que pudiera darme algunas pistas. No me decepcionó.

			El 21 de junio de 1935, el Prince of Wales Theatre, que se autoproclamaba con orgullo el «Folies Bergère de Londres», daba La Revue Splendide, que describía como «un espectáculo de variedades de sesión continua francés en inglés»137. En él, las coristas, apenas vestidas, interpretaban una serie de números musicales, entre ellos uno titulado «We’ll Show You a Thing or Two» [‘Le mostraremos una cosa o dos’] y otro llamado «Let’s Start Life in a Tiny Tent» [‘Empecemos la vida en una pequeña tienda de campaña’]. Los asistentes al teatro podían alquilar gemelos a los empleados y el programa advertía a los clientes de que, «para proteger su salud, este teatro se desinfecta con Jeyes’ Fluid».

			El espectáculo de variedades de sesión continua era una moda que arrasó los teatros en la década de 1930, y en el Prince of Wales Theatre tenían el siguiente lema: «Venga cuando quiera; ¡váyase cuando desee! Pero no hay readmisión». Un crítico explicaba el tipo de personas que iban a ver esta clase de espectáculo: «El hombre de negocios no demasiado cansado al que le gusta el humor en general y sabe apreciar las formas femeninas». Ese fue el público al que Stephen Tallents consiguió que se dirigiera Ethel Cain el día en que ganó el concurso de la Voz de Oro. A estas alturas, pensaba que tenía suficientes pruebas circunstanciales para apoyar mi corazonada de que el departamento de relaciones públicas de la Oficina General de Correos se había aprovechado de Ethel Cain para que fuera objeto de las fantasías sexuales masculinas. Luego me mostraron una película publicitaria de la Oficina General de Correos de 1939.

			La trama de At the 3rd Stroke gira en torno a una esposa y un esposo que se pelean. Todavía me cuesta verla, porque muestra una relación abusiva, y lo hace de una manera cruelmente misógina. Lo que ofrecía era otra prueba crucial más de la forma en que el departamento de publicidad de la Oficina General de Correos estaba dándole poco a poco una identidad al reloj parlante en la vida doméstica de la década de 1930, una identidad que se dirigía a su principal público objetivo.

			Permítanme ofrecerles una breve sinopsis de la trama de la película. El hombre llega a casa como una cuba a las cuatro de la mañana. La mujer está furiosa por el estado en el que se encuentra. El hombre piensa que la mujer es una lata y la incita agresivamente a una discusión. Ella le da una bofetada y le dice: «¿Sabes qué hora es?». Él farfulla: «Llamaré a alguien para que me lo diga», marca la voz del reloj parlante de Ethel Cain y vuelve a quedarse tan tranquilo con una sonrisa en la cara. Luego dice: «Una hermosa y dulce voz de oro. Ella siempre está dispuesta. Siempre alegre. Siempre dorada. No se queja cuando la llamas en mitad de la noche. Oh, no». Luego vuelve a llamar al reloj y le dice a su esposa: «La invitaré a salir». Y le dice al reloj: «¿Las cuatro y diez? Así quedamos. ¿Puedo oírte otra vez?»138. Luego se queda dormido, satisfecho, escuchando la voz de ella.

			No hace falta mucho análisis para darse cuenta de lo que iba todo aquello. El mensaje de la Oficina Central de Correos a sus abonados de pago, que eran casi todos hombres, era el siguiente: «¿Quieres escapar un rato de la rutina y experimentar algo más… exótico? Bueno, tenemos justo lo que necesitas. Llama a Ethel Cain. Sabes cómo suena y el aspecto que tiene. Tiene veintiséis años, es delgada, rubia y atractiva. Y siempre está dispuesta». El primer año, el reloj parlante con la voz de Ethel Cain recibió veinte millones de llamadas. No se trataba solo de una historia de la Oficina Central de Correos dándole un toque sexy a un servicio con un marketing procaz. Podría haberlo hecho con cualquiera de sus otros servicios telefónicos, pero no lo hizo. Había algo en concreto, y algo muy significativo, en el hecho de que se tratara de un reloj.

			Este parece un buen momento para plantear una pregunta que puede ayudarnos a abrirnos camino a través de la complejidad de las historias que hemos explorado hasta ahora en este libro. ¿Qué son los relojes? Quizá las pistas ya estén empezando a cobrar sentido. Los relojes somos nosotros, o, mejor dicho, son representantes, sustitutos, de nosotros y de otras personas. Imbuimos de identidad a los relojes. El reloj telefónico parlante fabricado por la Oficina General de Correos en 1935 no era una máquina, era Ethel Cain. Si marcabas el número correcto, podías hablar con ella. Establecías una relación con ella.

			Siempre nos hemos sentido vinculados a los relojes que nos acompañan mientras nos desenvolvemos en nuestra vida cotidiana. Hoy en día, el mayor fabricante de relojes del mundo, Apple, nos ofrece un reloj de pulsera que conoce los detalles más íntimos de nuestra vida y nuestro cuerpo: nuestra salud, nuestro estado físico, nuestro ciclo menstrual. El reloj tiene una personalidad: se llama Siri. Charlamos constantemente. «Oye, Siri», decimos. Con el tiempo, Siri llega a conocer todos nuestros deseos y necesidades y nos ayuda a satisfacerlos. Siri se convierte en parte de la familia, una figura materna.

			Otras empresas relojeras nos ofrecen otras experiencias diferentes, pero igual de íntimas. La venerable firma de Charles Frodsham and Co. fue en su día uno de los principales fabricantes de cronómetros del Almirantazgo británico, pero ahora es un fabricante de relojes mecánicos de pulsera cuidadosamente hechos a mano íntegramente en su pequeño taller en Sussex. Usar un reloj Frodsham hoy es adoptar la identidad de su equipo de fabricantes, muchos de ellos jóvenes, con una serie de habilidades artesanales asombrosa, transmitidas de generación en generación. A menudo le pregunto a uno de los directores de la empresa, Richard Stenning, cómo aprenden sus relojeros las técnicas y los procesos necesarios para fabricar unos relojes tan buenos desde cero. Se limita a sonreír y decirme que es una mezcla de una visión firme, determinación y trabajo duro sin más. Me gusta estar rodeado de gente así. Los veo cuando me pongo un reloj Frodsham en la muñeca, mientras hace suavemente tictac. Están en el reloj porque hábilmente insuflaron vida en el metal, el zafiro, en la cerámica y el vidrio de sus componentes. El tictac del reloj son los latidos mismos del corazón de los artesanos que lo fabricaron.
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			La relojera Daniela Toms ajustando un reloj de pulsera Charles Frodsham and Co., 2020. Dean Evans.

			Lewis Carroll conocía esta relación humana con el tiempo que marcan los relojes cuando escribió Alicia en el país de las maravillas en 1865. Alicia y el Sombrerero Loco toman el té y la conversación gira en torno al tiempo. A Alice le preocupa que lo estén desperdiciando, lo que irrita al Sombrerero.

			«Si conocieras al Tiempo tan bien como yo», dijo el Sombrerero, «no hablarías de desperdiciarlo. Es él».

			«No sé a qué te refieres», dijo Alicia.

			«¡Por supuesto que no!», dijo el Sombrerero, sacudiendo la cabeza despectivamente. «¡Seguro que ni siquiera has hablado nunca con el Tiempo!»

			«Quizá no —respondió Alice con cautela—, pero sé que tengo que marcar el tiempo cuando estudio música.»

			«¡Ah! Eso lo explica todo», dijo el Sombrerero. «No soporta que lo marquen. Ahora bien, si tuvieras una buena relación con él, haría casi todo lo que quisieras con el reloj. Por ejemplo, supongamos que son las nueve de la mañana, la hora justa de empezar las clases: no tendrías más que susurrarle al Tiempo una sugerencia, ¡y el reloj giraría en un abrir y cerrar de ojos! ¡La una y media, hora de comer!»139.

			Puede parecer absurdo prestarle atención a pasajes como este, pero creo que nos dicen por qué tratamos a los relojes como lo hacemos: porque contienen nuestra identidad. El reloj parlante adoptaba la identidad de un amigo íntimo o de un amante. Los sistemas horarios eléctricos eduardianos de Brno y de otros lugares asumían la identidad de nuestros padres, líderes comunitarios o tutores morales, regañándonos cuando nos portábamos mal, animándonos a mejorar. O quizá eran encargados de fábricas o propietarios de industrias, terratenientes aristócratas, colonizadores u hombres que buscaban gobernar el mundo y excluir a las mujeres de sus órganos de control, de sus comités, sus clubes, sus salas de juntas y sus redes de contactos. A veces, las personas se resistían a este control que los relojes ejercían sobre sus vidas, y se defendían. Al arremeter contra los relojes, en realidad estaban luchando contra las personas a las que representaban los relojes, y alguna gente estaba dispuesta a matar o morir luchando.

			En la Bolsa de Valores de Ámsterdam en 1611, el reloj de la torre era el inspector del mercado, y el reloj del moderno centro de datos de Tower Ham, que marca las operaciones financieras un millón de veces por segundo, tiene la misma función. O, mejor dicho, estos relojes adoptan la identidad de personas que no confían en que los operadores financieros cumplan siempre las normas. Esas personas suelen llamarse «reguladores», lo que tiene cierta ironía, porque los reguladores, tal como hemos visto, también son un tipo de relojes, es decir, los relojes de alta precisión que se utilizan en los observatorios astronómicos para cronometrar el paso de las estrellas, que fue lo primero que definió el tiempo para los humanos.

			En Jaipur, el reloj solar del observatorio astronómico actuaba como un sabio consejero fiel, de confianza, que había viajado por el mundo y había establecido una impresionante red de contactos útiles para el rey. Las complejas señales horarias que construyeron los imperialistas británicos, portugueses y franceses en las costas africanas eran, en realidad, supervisores blancos, listos para sacar el látigo todos los días y obligar a los negros nativos a volver a la fila. Esos relojes, silbatos, balas y pistolas eran representantes violentos de los imperialistas que se abrían paso a hachazos por África, Asia, Australasia y las Américas, apoderándose de lo que querían y de quien querían, dejando que el resto ardiera.

			En Ajmer, Atenas, Pekín, Kioto, Melbourne y Roma, los relojes colocados en lo alto de columnas y torres eran el emperador. El reloj de Ajmer incluso llevaba la corona de la reina Victoria, emperatriz de la India. En Bagdad, Damasco, Diyār Bakr, Lübeck, Praga y Estrasburgo, los complejos relojes autómatas astronómicos eran simulacros del universo de Dios, en el que los mortales eran simplemente las ruedas dentadas más pequeñas, aunque, si todas esas ruedecillas comenzaran a engranarse, podían ejercer una gran fuerza. Los relojes las mantenían a raya. Gog y Magog, tanto en Londres como en Michigan, ocupaban el lugar de todas las personas que estaban impacientes por cambiar, incluso si eso significa crearse enemigos. En Siena, y más tarde en las paredes de las mejores galerías de arte y en las lápidas toscamente talladas de cementerios azotados por el viento, las representaciones de relojes de arena adoptaban la identidad de la vida, y luego, de la muerte. Nuestras vidas; nuestras muertes.

			A veces, los relojes representan a las naciones, razón por la cual a los nacionalistas les gusta tanto hablar de relojes. Para el pastor y orador estadounidense Thomas Starr King, cuyos discursos durante la Guerra de Secesión estadounidense de 1860 incitaron a la nación a apoyar a la Unión de Abraham Lincoln, los relojes desempeñaron un papel determinante en la identidad nacional estadounidense. En un discurso del 4 de julio en una escuela dominical de San Francisco en 1860, King emocionó al público con una conmovedora declaración sobre el carácter de la nación durante la revolución estadounidense del siglo XVIII:

			Dios marca las grandes temporadas de la historia del mundo con un poderoso reloj. De hecho, cada nación tiene una enorme esfera horaria, y detrás de ella está el engranaje, y debajo está el péndulo, y de vez en cuando sus manecillas marcan una nueva hora. Nuestra revolución fue uno de esos momentos [...] Pero el viejo reloj siguió haciendo tictac, tictac, las ruedas siguieron funcionando con calma hasta que, alrededor de 1775, hubo un extraño revuelo, un zumbido y un estrépito dentro de la caja, la gente no podía aguantar más, llegó el sexagésimo minuto y, de repente, sonó el reloj140.

			Si, tal como predicaba King, la nación estadounidense era como un reloj, entonces el siguiente paso era que los relojeros fabricaran dispositivos monumentales que contaran la historia de los Estados Unidos con un mecanismo de relojería real.

			Desde la década de 1860 hasta la de 1890, se construyeron unas dos docenas de enormes relojes que homenajeban la historia de los Estados Unidos y recorrieron el país y el extranjero. Uno de ellos lo fabricó un relojero de Boston alrededor de 1890. No se sabe mucho sobre sus orígenes o su vida en el siglo XIX, excepto que realizó una gira por Australia y Nueva Zelanda, así como por Estados Unidos, como parte de un espectáculo itinerante de minstrel racista conocido como Bent and Bachelder’s Anglo American Christy’s Minstrels. En el siglo XX se trasladó al almacén de un coleccionista de relojes de New Hampshire, donde fue descubierto, a principios de la década de 1980, por Carlene Stephens, conservador de la colección de relojes del National Museum of American History de Washington, D.C.

			Cuando me mostraron el Great Historical Clock of America, de cuatro metros de altura, como la pieza central de una exposición del NMAH sobre la democracia estadounidense durante una visita a Washington en 2018, estaba rodeado de visitantes emocionados que estudiaban detenidamente sus fastuosas escenas y sus figuras autómatas. Entre los artefactos cercanos estaban el escritorio utilizado por Thomas Jefferson para redactar la Declaración de Independencia de 1776, una prensa de periódicos propiedad de Benjamin Franklin y un carro tirado por caballos utilizado por las sufragistas que hacían campaña por los derechos de las mujeres. Con estos poderosos iconos de la identidad estadounidense como telón de fondo, el reloj llamaba mucho la atención, y presentaba una narración cuidadosamente construida de la historia norteamericana que mostraba a las claras la influencia del movimiento de la década de 1860 que buscaba asociar el progreso norteamericano con el tiempo y con la revolución estadounidense.

			Es una impresionante muestra de orgullo nacional. Su mecanismo de relojería hace que un modelo del primer barco de vapor comercial que tuvo éxito en el mundo, fabricado por el ingeniero estadounidense Robert Fulton, navegue por el agua y las grandes cataratas del Niágara hasta la cascada. Símbolos monumentales de los Estados Unidos, incluida la Estatua de la Libertad y el Monumento Nacional de los Soldados, flanquean las esferas centrales del reloj con la hora y las indicaciones astronómicas. Aparecen en el reloj, animadas, figuras icónicas de la identidad nacional estadounidense, incluidos Cristóbal Colón, William Penn y Pocahontas. Cerca de la parte superior de la gran estructura hay un desfile de autómatas de todos los presidentes estadounidenses hasta Benjamin Harrison, encabezado por George Washington. Y en el pedestal del reloj se exhibe con orgullo la bandera estadounidense, con el lema de la nación resaltado en letras doradas, E Pluribus Unum: «de muchos, uno». Intenté meterme en la mente de un patriota estadounidense que pudiera haber visto el reloj en su gira de 1890, con el recuerdo de la Guerra de Secesión de 1860 todavía dolorosamente reciente. Sin duda, su mensaje debió de haber sido que Estados Unidos era la nación más grande del mundo.

			Antes de la guerra, Estados Unidos no solía glorificar mucho su pasado; prefería en cambio centrarse en el presente y el futuro. El pasado se asociaba con el Viejo Mundo y su opresión, su decadencia y su ruina. El Nuevo Mundo había crecido para ser eternamente joven. Pero el derramamiento de sangre de la guerra, combinado con los cambios mundiales en la política y la sociedad, había sacudido la confianza del pueblo estadounidense, que comenzó a añorar su pasado, aunque estuviera idealizado. El Great Historical Clock of America y sus hermanos, con sus atractivos autómatas de episodios coloniales y revolucionarios, ayudaban a los estadounidenses a reconstruir su sentido de la identidad nacional. Y lo hacían con un truco astuto. Glorificaban el pasado al tiempo que cambiaban la narrativa del Viejo al Nuevo Mundo.

			El reloj expuesto en el museo de Washington, al igual que sus homólogos, se inspiraba directamente en el reloj de la catedral de Estrasburgo del siglo XIV. Pero los relojeros estadounidenses encontraron formas de juzgar a Europa mientras ayudaban a forjar una nueva identidad. El reloj original de Estrasburgo estaba coronado por un gallo de metal que agitaba fielmente las alas, pero en la parte superior del Great Historical Clock of America había un águila, el símbolo de los Estados Unidos. El fabricante de un reloj similar en Detroit se jactó de que «aquellos que han peregrinado a la catedral de Estrasburgo y se quedaron sin aliento a la sombra del otrora rey de los relojes coinciden en proclamar al Reloj Astronómico Estadounidense superior al gran reloj de Europa»141. Y un reloj fabricado por un joyero de Ohio en 1893 contenía dentro un modelo básico a pequeña escala del reloj de Estrasburgo. En palabras de Carlene Stephens y del historiador Michael O’Malley, este fabricante «daba a entender que Europa había sido entendida, captada y superada: su reloj exhibía la réplica del de Estrasburgo como un trofeo»142.

			Con su desfile de relojes complejos y monumentales, parecía como si el Nuevo Mundo estuviera contraatacando no solo a su pasado colonial, sino también a sus propios problemas recientes. Quizá, teniendo en cuenta que se encuentra en un museo en el corazón de Washington, D.C., el Great Historical Clock of America todavía desempeña este papel en la actualidad.

			Los líderes y los gobiernos utilizan los relojes, al igual que las banderas y los himnos, para decirle al mundo quiénes son sus amigos y quiénes sus enemigos. Se utilizan para unir a algunas personas y excluir a otras. En 2015, Corea del Norte cambió su zona horaria estándar —la hora que aparece en todos los relojes del país— retrasándola treinta minutos con respecto a la de sus vecinos, Corea del Sur y Japón, y su agencia de noticias afirmó que «los malvados imperialistas japoneses cometieron unos crímenes tan imperdonables como privar a Corea incluso de su hora estándar»143. Fue una clara declaración simbólica de lealtad y de desafío políticos. Tres años más tarde, cuando la relación entre Corea del Norte y Corea del Sur parecía descongelarse durante las conversaciones de una cumbre, el líder norcoreano, Kim Jong-un, acordó devolver los relojes de su país a la hora marcada en el Sur. Dijo que era «una tortura dolorosa ver dos relojes diferentes marcando las horas de Pyongyang y Seúl colgados en la pared de la sede de la cumbre»144. Una vez más, tuvieron que cambiar todos los relojes.

			Corea del Norte no fue en absoluto la única en señalar sus prioridades y lealtades políticas por medio de los relojes. En 2007, el presidente de Venezuela, Hugo Chávez, retrasó la hora estándar de su país treinta minutos, dándole su propio huso horario. Afirmó que esto era para darles a los escolares más luz diurna por las mañanas, pero dos analistas, Douglas Schoen y Michael Rowan, han sugerido que aquella jugada era parte del programa de Chávez para crear una nueva identidad nacional:

			Declaró su elección en el 2000 como una revolución, lo que le daba el poder de cambiar todo para siempre en Venezuela: la constitución, el huso horario, la moneda, el escudo nacional, la fiesta nacional, el saludo militar (que se convirtió en «Patria, socialismo o muerte»), incluso el mismo nombre del país145.

			Nueve años después, su sucesor, Nicolás Maduro, volvió a poner los relojes como estaban, alegando que la medida ahorraría electricidad, ya que la economía venezolana se estaba desplomando.

			Kim Jong-un y Hugo Chávez eran solo los últimos líderes nacionales que usaban relojes para establecer su autoridad e insuflar un sentido de identidad compartida en sus atribuladas naciones. En 1949, tras la revolución del país y el establecimiento de Pekín como nueva capital, el presidente del Partido Comunista de la República Popular de China, Mao Zedong, estandarizó el tiempo de todo el país a la hora de Pekín. Fue una de las primeras acciones que llevó a cabo. Sin embargo, lo hizo a pesar de que el país abarca cinco zonas horarias de una hora y de que Pekín está situado cerca del extremo oriental del país. «China debe tener un estándar de tiempo chino», afirmó Mao146. Con ello estaba jugando al juego centralizador de la política identitaria, que utilizaba los relojes como representantes del Estado.

			La hora del país se convirtió en parte de su identidad nacional, y seguir la hora de Pekín era un acto patriótico. En un cuento de Yun Yu titulado «La hora de Pekín», escrito en 1974, durante la Revolución Cultural de Mao, los guardias rojos maoístas usaban el grito de guerra: «¡La hora de Pekín es la hora por la que el presidente Mao dirige el progreso victorioso de todo el país!»147. En 2001, una revista infantil patrocinada por el Estado chino publicó una canción también titulada «La hora de Pekín», en la que se pedía a los lectores que vieran «la hora de Pekín flotando en la brisa de la mañana hacia el rostro sonriente de la nación»148. Una hora unificada simbolizaba una nación unificada, fuera cual fuera la verdadera realidad.

			Entre 2010 y 2012, el Parlamento del Reino Unido debatió una propuesta para cambiar la zona horaria del país en una hora, pasando de la hora del meridiano de Greenwich a la hora de Europa Central, que tienen en Francia, Alemania, Polonia, Albania y más de dos docenas de países europeos. Sin embargo, no fue así como se lo llamó. En su lugar, el cambio propuesto se denominó «Horario de verano único/doble», y a menudo se hacía alusión al horario de verano, que estaría dos horas por delante de GMT, como el «Horario de verano británico doble». Sería perdonable pensar que el cambio de hora haría de algún modo más británico al Reino Unido, en lugar de más cercano a sus vecinos europeos. La propuesta se abandonó, pero fue un anticipo de los acontecimientos que vendrían más tarde, cuando los relojes volverían a la primera línea de la política británica.

			El 31 de enero de 2020, el Reino Unido salió de la Unión Europea. Fue una época de grandes disputas políticas, con discusiones enconadas sobre la identidad británica en la prensa, en el Parlamento y en las calles. Los historiadores podrían elegir cualquier caso práctico para describir la crisis de identidad que azotó a la nación, pero hubo un episodio que parece que sintetizó la política profundamente polarizada del Brexit más que la mayoría, y tenía que ver (no hace falta decirlo) con un reloj.

			Las campanadas del Big Ben, el Gran Reloj de Westminster, se habían silenciado en 2017 para que pudieran reformarse el reloj y su torre. A medida que transcurrían los días y las horas previas a la salida del Reino Unido de Europa, un grupo de parlamentarios que apoyaban el Brexit exigió que se restableciera el Big Ben para que pudiera sonar desafiante y marcar el trascendental acontecimiento. El diputado conservador Mark Francois lideró la campaña, respaldado por pesos pesados de la política como Iain Duncan Smith, John Redwood, Nigel Farage, Matthew Hancock, Jacob Rees-Mogg e, incluso, el propio primer ministro, Boris Johnson.

			Hablando imperiosamente en la Cámara de los Comunes el 9 de enero de 2020, Francois exclamó:

			Saldremos de la Unión Europea a las 23 horas GMT del 31 de enero. Como nos iremos a una hora especificada con precisión, aquellos que deseen celebrarlo deberán estar mirando un reloj para marcar el momento. A mí y a muchos colegas nos parece inconcebible que ese reloj no sea el más emblemático del mundo, el Big Ben.

			Concluyó diciendo que «el Big Ben debería hacer tolón por el Brexit»149. Durante días, por no decir semanas, se desató la polémica en la prensa británica, de un lado y de otro. Parecía imposible tener una posición moderada: o estabas a favor del Big Ben o estabas en contra. Las personas a las que les daba igual una cosa u otra y pensaban que todo el asunto era ridículo eran abucheadas.

			Al final, las disputas sobre la financiación y los costes hicieron que el plan de que sonara en el momento del Brexit se descartara. El Big Ben permaneció en silencio la noche del 31 de enero, mientras continuaban los trabajos de remodelación. Los partidarios del Brexit, furiosos por lo que describieron como «un complot de los partidarios del Remain», encontraron otras formas de señalar el momento150. Boris Johnson hizo sonar un pequeño gong dentro del número 10 de Downing Street. El periodista Ian Dunt reflexionó: «Se han pasado toda la semana hablando del tolón del Big Ben. El grado de locura es de tal alcance que es difícil de comprender. Lo que estamos viendo, más o menos en tiempo real, es una nación convertida en una caricatura de sí misma»151.

			No debería haber sido una sorpresa. El Big Ben simboliza a la propia Gran Bretaña. El Big Ben es la nación, o al menos eso es lo que creen algunas personas del Reino Unido. Para los nacionalistas, los símbolos como los relojes nacionales y los husos horarios son tan importantes —incluso sagrados— como las banderas y los himnos nacionales. Un ataque al reloj de la nación (según lo calificaron las personas que apoyaron el plan del «tolón del Big Ben») era un ataque a la identidad británica, un ataque al propio pueblo británico, a lo que significa ser británico. Era un ataque, de alguna manera, a la britaneidad.
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			GUERRA 
Relojes atómicos en miniatura, Múnich, 1972

			El plan original era llevar los diminutos relojes a la Luna y traerlos de vuelta en la misión lunar Apolo 17. Tanto los científicos como los astronautas estaban ansiosos por comprobar los efectos de las teorías de la relatividad de Albert Einstein, que predecían que los relojes funcionaban más rápido o más lento cuando viajaban a diferentes velocidades y en diferentes campos gravitacionales. «De hecho, hay una sensación», exclamó en 1972 un fabricante de relojes, «de que el proyecto de la relatividad podría ser una de las aventuras científicas más emocionantes que se hayan llevado a cabo en el espacio»152. Pero los efectos serían tan leves que solo aparecerían en los relojes más precisos y exactos.

			El problema al que se enfrentaban los científicos en la época del Apolo era que los relojes más precisos de los que disponían —los relojes atómicos, que utilizaban las propiedades de los átomos para medir el tiempo— eran voluminosos, frágiles y consumían mucha energía. Por el contrario, los únicos relojes lo suficientemente pequeños y livianos para caber en una nave espacial —los de cuarzo— no ofrecían la precisión necesaria para un viaje espacial. Pero Ernst Jechart y Gerhard Hübner, que trabajaban en el sótano de la casa de Jechart en la ciudad alemana de Múnich, tenían un plan para resolver el problema. Tras fundar en 1971 su propia empresa, llamada Efratom, los dos ingenieros comenzaron a construir relojes atómicos en miniatura, cada uno de los cuales ocupaba un sencillo cubo de diez centímetros, pesaba solo 1,3 kilogramos y apenas necesitaba energía eléctrica para funcionar. Presentados en 1972, eran los relojes atómicos más pequeños que jamás se habían fabricado, y prometían poder poner a prueba las teorías de Einstein en el laboratorio del espacio. El problema de los relojes superprecisos adecuados para los viajes espaciales parecía haberse resuelto.

			Todo estaba preparado para dar cabida a los relojes en la nave espacial Apolo 17, pero solo ocho semanas antes de que despegara de la plataforma de lanzamiento de Florida, en diciembre de 1972, los responsables de la NASA decidieron suspender el experimento del reloj. Fue un mazazo que se vivió como el final de un sueño. Pero unas semanas después tanto Jechart como Hübner tuvieron una visita inesperada.

			Robert Kern y Arthur McCoubrey, que dirigían su propio negocio de fabricación de relojes atómicos en Massachusetts, estaban trabajando con el US Naval Research Laboratory de los Estados Unidos en el desarrollo de un satélite militar, llamado NTS-1, que debía lanzarse en 1974. Necesitaban dos relojes atómicos en miniatura que pudieran instalarse en el compacto compartimento de carga útil del satélite, pero no tenían tiempo para desarrollar las máquinas por sí mismos. Y entonces oyeron hablar de los relojes alemanes de Efratom, abandonados en la plataforma de lanzamiento del Apolo 17 de la NASA. Era el gran avance que estaban buscando.

			Kern y McCoubrey hicieron un viaje rápido a Europa para comprar los relojes, los llevaron de regreso a los Estados Unidos y los modificaron rápidamente para incorporarlos al satélite. En julio de 1974, NTS-1 entró en órbita alrededor de la Tierra, con los relojes Efratom a bordo. Fue un ensayo temprano para Estados Unidos del Navstar Global Positioning System —GPS—, y los dos relojes miniatura hechos en las afueras de Múnich se convirtieron en los primeros relojes atómicos en el espacio.

			[image: ]

			Reloj atómico en miniatura Efratom, copia de seguridad de los dos relojes instalados en el satélite NTS-1, fabricado hacia 1972. Division of Medicine and Science, National Museum of American History, Smithsonian Institution.

			Los relojes habían estado en el núcleo de la navegación desde la década de 1750, cuando los cronómetros marinos de John Harrison demostraron por primera vez que la tecnología de cronometría, combinada con las observaciones astronómicas, era una herramienta poderosa para que las fuerzas navales militares y mercantes encontraran su ubicación durante los viajes a través de las extensiones aparentemente uniformes de los océanos. Dos siglos después, volvió a plantearse el mismo problema, pero esta vez con un nuevo giro. En la década de 1950, la Armada estadounidense estaba implementando un sistema de misiles balísticos como parte de sus defensas militares contra la Unión Soviética. Una vez desarrollados, los misiles podían apuntar con gran precisión a su objetivo, salvo por un gran desafío. Se lanzaban desde una flota de submarinos Polaris, lo que significaba que la precisión del alcance de los misiles dependía de saber la ubicación exacta de cada submarino de lanzamiento. Pero los sistemas de teledirección de los submarinos sumergidos no eran lo bastante precisos y, por supuesto, no podían ver el cielo para leer el Sol, la Luna y las estrellas. Lo que necesitaban era algo que pudiera dar rápidamente a las embarcaciones una posición fija cuando salieran a la superficie.

			La solución llegó en 1957, con el lanzamiento pionero del primer satélite artificial del mundo, el Sputnik, por parte de la Unión Soviética. Los científicos estadounidenses que rastreaban el satélite mediante ondas de radio se dieron cuenta de que el sistema podía funcionar a la inversa: si sabían exactamente dónde estaba el satélite en el espacio, entonces podían encontrar su propia posición en la Tierra. En la década de 1960, ya había dos sistemas de navegación por satélite de la Armada de los Estados Unidos funcionando con éxito, el Transit y el Timation, así como un proyecto de las Fuerzas Aéreas conocido como 621B.

			Sin prisa pero sin pausa, el Pentágono empezó a sumar los beneficios de estos proyectos experimentales y vio cómo podían allanar el camino, tecnológica y políticamente, para un plan más grande y ambicioso.

			Hacia 1972 —explicaba Bradford Parkin Jr., que dirigió el proyecto GPS—, algunas autoridades del Pentágono habían reconocido que un nuevo sistema de navegación por satélite sería un activo valioso con múltiples aplicaciones militares. Los centenares de sistemas de posicionamiento y navegación que utilizaba el Departamento de Defensa de los Estados Unidos eran costosos de mantener y de actualizar153.

			Durante un seminario de tres días celebrado en el Pentágono durante el fin de semana del Día del Trabajo, en septiembre de 1973, se expuso con todo detalle lo que se convertiría en el GPS, que reunía lo mejor de los enfoques de la Armada y de las Fuerzas Aéreas y definiría los principios del nuevo sistema mundial. Ese mes de diciembre, el Pentágono dio su aprobación para que el GPS siguiera adelante.

			La utilización de diminutos relojes atómicos reforzados para el espacio en la flota de satélites fue crucial para el éxito del plan. Cada satélite GPS lleva varios de estos relojes a bordo, y juntos emiten a la Tierra una señal horaria de alta precisión a la velocidad de la luz. Los receptores del GPS buscan las señales horarias emitidas por cuatro satélites diferentes. Cada uno de ellos se encuentra en una parte distinta del cielo y, por tanto, la distancia de cada satélite con respecto al receptor GPS también es diferente. Esto significa que hay una diminuta diferencia de tiempo entre cada una de las señales horarias que llegan al receptor, y esas minúsculas diferencias horarias son todo lo que el receptor necesita para determinar dónde se encuentra en la Tierra mediante un proceso matemático conocido como «trilateración». El reloj del receptor GPS en sí no necesita ser muy preciso, ya que obtiene toda su información horaria de las señales de los satélites, lo que significa que los receptores se pueden fabricar de forma barata y sencilla. Pero lo que es crucial es que los relojes atómicos que llevan los satélites sean increíblemente precisos.

			Los primeros ensayos de navegación por satélite, en la década de 1960 y principios de la de 1970, utilizaban relojes de cuarzo, pero no eran lo suficientemente precisos para ofrecer la exactitud que necesitaban los usuarios militares. Cuando los relojes atómicos en miniatura de Ernst Jechart y Gerhard Hübner estuvieron disponibles en 1972, parecía que el problema se había resuelto, y la prueba del satélite NTS-1 de 1974 que llevaba sus relojes salió bien. Pero los ingenieros sabían que los relojes destinados a los satélites GPS tendrían que ser mucho más resistentes para seguir funcionando sin fallar durante años mientras los satélites orbitaban la Tierra. Era una vez más como el problema de la longitud del siglo XVIII. En aquel entonces, John Harrison tuvo que encontrar la manera de miniaturizar la tecnología de cronometraje existente y, al mismo tiempo, aumentar su exactitud, precisión y fiabilidad a largo plazo. Al mismo tiempo, necesitaba fortalecer sus nuevos cronómetros contra las condiciones hostiles de un largo viaje por mar, como los movimientos violentos y las fluctuaciones de temperatura. Ahora, los relojes para el espacio tenían que lidiar con los desafíos adicionales de la radiación, el vacío y las fuerzas gravitacionales, desde las altas fuerzas, durante el despegue, hasta las nulas, cuando estuviese en órbita.

			En 1973, antes de que se lanzara el ensayo del NTS-1, la compañía Efratom de Jechart y Hübner abrió una fábrica en California, cerca de Rockwell, la empresa que, en 1974, fue contratada para construir la flota de satélites GPS. Juntas, ambas empresas se pusieron a trabajar para perfeccionar la resistencia de los pioneros relojes atómicos en miniatura de Efratom para el programa GPS. Y uno a uno, a partir de 1978, los satélites del GPS que llevaban los relojes atómicos recién reforzados comenzaron a surcar los cielos, lanzados por viejos misiles balísticos intercontinentales estadounidenses que habían sido modificados con tal fin. Durante los siguientes diecisiete años se pusieron en órbita terrestre más de treinta satélites GPS, hasta que en 1995 se completó la primera fase del sistema y el GPS se declaró plenamente operativo. Estos relojes estaban destinados a alterar la cara de la guerra y de la vida cotidiana, como han hecho los relojes durante siglos, pero esta vez las cosas cambiarían de formas que aún no podemos comprender del todo.

			Los relojes hacen que la guerra sea posible y, a su vez, la guerra determina la forma en que utilizamos los relojes. Por poner un solo ejemplo de la historia, pensemos en cómo los cohetes y misiles militares de hoy en día están en deuda con William Congreve, un pionero de la ingeniería espacial que, en 1808, diseñó un nuevo tipo de reloj para cronometrar los vuelos de los cohetes. El reloj de Congreve consistía en una diminuta bola de metal que zigzagueaba a lo largo de un trazo hendido en una placa metálica inclinada hasta llegar al final del mismo, lo que activaba un resorte que volteaba la placa en la otra dirección y se repetía el proceso. Congreve tenía puestas grandes esperanzas en la exactitud de su invento, pero era defectuoso en términos de ingeniería y resultó ser un mal cronómetro. Sin embargo, enseguida aparecieron otras innovaciones horológicas pensadas para la balística militar y el lanzamiento preciso de explosivos. En la década de 1970, los relojeros británicos Thwaites y Reed hicieron réplicas del reloj de Congreve, que ahora se pueden ver en muchas colecciones de museos como una interesante curiosidad horológica del pasado. Al ver estos curiosos relojes, estamos viendo la historia de una guerra brutal.
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			Reloj de bolas rodantes de Thwaites y Reed, fabricado alrededor de 1972. Cortesía de Bonhams.

			O bien podemos pensar en el trabajo de empresas como Thomas Mercer, que fabricaba los cronómetros marinos que ayudaron a las armadas a navegar de manera segura mientras libraban guerras y construían imperios, pero cuyo negocio comenzó a agotarse en la Guerra Fría, cuando se impuso el soporte de localización por radio. Así que Mercer se adaptó a los tiempos. Las ojivas nucleares que llevaban los misiles Polaris del Reino Unido necesitaban temporizadores de detonación para que explosionaran justo antes de que el misil alcanzase el objetivo, maximizando la destrucción y la pérdida de vidas. Pero los temporizadores electrónicos quedarían destruidos por las vibraciones electromagnéticas masivas causadas por la detonación de otros misiles durante el bombardeo. En 1982, Mercer contribuyó a la era nuclear con unos nuevos temporizadores mecánicos, protegidos para la batalla. Estos también se pueden ver ahora en las vitrinas de los museos, aunque su modesta forma hace que a menudo se pasen por alto. Deberíamos mirarlos más de cerca.

			En 1947, cuando Martyl Langsdorf esbozó «The Clock of Doom» para su publicación en el Bulletin of the Atomic Scientists, su símbolo de la ansiedad nuclear —un reloj que marcaba siete minutos para la medianoche— representaba un mundo que creía que se estaba quedando rápidamente sin tiempo. Desde entonces, la manecilla se ha movido a menudo para reflejar las distintas preocupaciones que ha causado el inminente apocalipsis occidental. El 23 de enero de 2020, el consejo asesor del boletín movió la manecilla del reloj a 100 segundos antes de la medianoche, su posición más cercana hasta el momento. Los relojes nos ilustran sobre el Armagedón nuclear porque nos recuerdan lo que ocurre cuando se acaba el tiempo.
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			Reloj del Juicio Final, fotografiado el 23 de enero de 2020 tras haber sido puesto en hora a 100 segundos para la medianoche. Ken Cedeno/UPI/Alamy Live News.

			También podríamos mirar más allá de los relojes individuales y pensar en cómo las exigencias de la guerra moldearon clases enteras de relojes y cómo, a su vez, nos moldearon a nosotros. Los relojes de pulsera que muchos usamos a diario le deben mucho a la guerra. Durante la Segunda Guerra de los Bóers de Sudáfrica de 1899-1902 y la Primera Guerra Mundial de 1914-1918, los soldados comenzaron a atarse relojes de bolsillo a la muñeca para poder cronometrar las oleadas de los ataques y tener las manos libres para empuñar las armas. Los relojes de pulsera ya existían antes y eran utilizados por las mujeres como joyas femeninas o en actividades como el ciclismo y la equitación, pero la guerra convirtió los relojes de pulsera en productos unisex, duplicando el mercado y haciendo que la fabricación de relojes de bolsillo cayera rápidamente en un declive terminal. La multimillonaria industria de los relojes de pulsera de hoy en día se construyó a fuerza de dos guerras brutales.

			Podríamos incluso ampliar aún más la perspectiva y ver las formas en que los patrones temporales que muchos de nosotros seguimos en nuestras vidas han sido una cosecuencia directa de las exigencias de la guerra. La guerra está grabada de forma indeleble en la práctica horaria que una cuarta parte de la población mundial sigue dos veces al año. Antes tratamos la cuestión del horario de verano, la práctica de adelantar los relojes una hora en verano para que nos levantemos un poco antes. Fue la guerra la que hizo que esta idea pasase de ser una curiosidad de la vida civil a convertirse en una necesidad militar, tanto en la Primera como en la Segunda Guerra Mundial, cuando las fábricas de municiones estaban en plena producción y escaseaba el combustible para la iluminación y la energía. Aquí podemos ver cómo, de forma generalizada, los relojes permitieron que hubiera guerras eficientes y después reconfiguraron el patrón de los tiempos de paz.

			Estos e infinitos ejemplos más nos recuerdan sencillamente que el desarrollo tecnológico a menudo lo cataliza, acelera o moldea la guerra, y que los relojes están en el fondo de todo. Los relojes siempre han sido un tipo de arma militar, tanto como las balas o las bombas. Pero el GPS es el que ha convertido a los relojes en armas como ningún otro proyecto militar antes en la historia, así que creo que merece la pena conocer un poco a los relojeros de los satélites.

			Los relojes experimentales de Efratom utilizados en el ensayo del NTS-1, fabricados principalmente en Múnich, siguieron siendo desarrollados para el primer bloque de satélites GPS por las compañías Rockwell y Efratom en Irvine, California. Los relojes de los satélites GPS posteriores fueron fabricados por distintas empresas estadounidenses. Pero el GPS no es la única flota de satélites de navegación que orbita nuestro planeta. El sistema global ruso, llamado GLONASS, utiliza relojes fabricados en una instalación junto al río Neva, en San Petersburgo. Europa tiene una red llamada Galileo, cuyos satélites llevan relojes fabricados por empresas con sede en Neuchâtel y Roma. El sistema chino, conocido como BeiDou, utilizaba originalmente relojes comprados a un fabricante suizo, pero más tarde se sirvió de sus propios relojes, fabricados por la Corporación de Ciencia e Industria Aeroespacial de China.

			También existen dos sistemas de navegación regionales más pequeños. El IRNSS de India utiliza relojes satelitales fabricados en Alemania, aunque, al igual que China, luego pasó a usar relojes de fabricación nacional, en su caso desarrollados por la Organización de Investigación Espacial de la India, en Ahmedabad. La red regional de Japón, conocida como QZSS, utiliza relojes fabricados en Massachusetts.

			Es una auténtica red mundial de relojería para una constelación mundial de satélites de navegación. En conjunto, ahora mismo hay más de cien de estos satélites orbitando nuestro planeta, transmitiendo señales horarias precisas a la Tierra desde unos trescientos relojes atómicos en miniatura creados en estas fábricas por todo el mundo. No solo proporcionan a los receptores de navegación por satélite su ubicación precisa, sino que también se utilizan para configurar otra infinidad de relojes correctamente. Ahora son la señal horaria del mundo. La hora que marcan estos trescientos relojes, más o menos, llega a más seres humanos que cualquier otro reloj que se haya fabricado nunca. Por lo tanto, deberíamos conocerlos y entenderlos; no tanto cómo funcionan sino qué significan. Porque estos relojes, concebidos en la Guerra Fría del siglo XX, forman parte de una reinvención mundial de la guerra en el siglo XXI: están cambiando para siempre lo que significa la guerra.

			Los conflictos armados del siglo XXI no son como las guerras del siglo XX, ya sean frías o calientes. En aquel entonces, los límites parecían claros. Una nación, o un grupo de naciones aliadas, luchaba contra otra. Las guerras eran existenciales: la continuidad de la existencia de los Estados beligerantes dependía de la victoria. Las guerras, y las treguas, se declaraban. Tenían fecha de inicio y de finalización. Tenían nombres. Hoy en día, la guerra posmoderna no está tan clara. El enemigo puede no ser una nación o un Estado definible. Puede que ni siquiera sea realmente definible en absoluto. ¿Quién es el enemigo en una guerra contra el terrorismo? ¿Quién lucha contra quién? ¿Cuándo sabremos que la guerra ha terminado, si es que alguna vez lo hace? No es solo una cuestión de fronteras nacionales diluidas. En las guerras actuales, las personas que luchan pueden no ser ni siquiera las fuerzas armadas oficiales empleadas por los Estados o los grupos implicados. Ahora, la guerra se enmarca a menudo en el turbio lenguaje de los «sustitutos» humanos, que los expertos en defensa Andreas Krieg y Jean-Marc Rickli describen como «organizaciones terroristas, grupos insurgentes, movimientos transnacionales, mercenarios o empresas militares y de seguridad privadas»154. Los ejércitos establecen alianzas con «socios» locales, a menudo sobre arenas movedizas, para contratar gran parte de los combates reales.

			Tampoco es fácil de definir el campo de batalla en sí mismo. ¿Dónde se libra la guerra? Ya no se circunscribe a los territorios de los Estados beligerantes, aunque estos estén claramente definidos. Las tecnologías electrónicas de movilidad, navegación y telecomunicaciones —los misiles teledirigidos, los drones, los robots, los satélites, los teléfonos móviles, Internet, las redes sociales— están llevando la lucha a lugares nuevos. Lugares como el espacio aéreo de gran altitud, donde pueden vivir los drones, el espacio mismo, donde viven los satélites, y el ciberespacio. El ciberespacio es un territorio especialmente fértil para la guerra sustituta, ya que es casi imposible desentrañar quién es realmente quién.

			¿Qué significa esto en la práctica? La «guerra contra el terrorismo» de Estados Unidos, tras los ataques del 11-S, suele considerarse a menudo una guerra librada en Afganistán e Irak, pero la actividad militar estadounidense en la década posterior a 2001 también se dirigió a lugares como Irán, Libia, Pakistán, Somalia, Yemen y México. Además, los combates en esos campos de batalla estuvieron acompañados de ataques urbanos únicos que llevaron la guerra al corazón de las ciudades de todo el mundo, así como al territorio más nebuloso del ciberespacio. Era, y sigue siendo, una «guerra en todas partes», en palabras del geógrafo Derek Gregory155.

			Más recientemente, esta guerra también ha incluido una lucha contra el Estado Islámico o ISIS. En 2014, Estados Unidos inició ataques aéreos de alta tecnología en el norte de Siria. Al año siguiente, comenzó a apoyar a las milicias de la oposición siria con entrenamiento, equipo y asesoramiento. No se declaró la guerra, y solo entraron en Siria unos pocos miles de soldados estadounidenses. Los socios locales asumieron la carga de los combates. La exposición estadounidense en términos humanos y financieros fue limitada. Pero no se trataba solo de un combate con misiles y bombas. El ISIS se convirtió en un despiadado experto en moldear discursos utilizando el sombrío espectáculo del vídeo, a menudo emitido en vivo y compartido en todo el mundo a través de las redes sociales.

			Una de las pretensiones de este cambio en la práctica de la guerra era apartar al mayor número de soldados posible del campo de batalla, con la esperanza de librar guerras aparentemente incruentas. Otra era reducir el riesgo político de los gobiernos nacionales al librar guerras controvertidas. Pero claro, la gente sigue muriendo, y una de las consecuencias que ha tenido es que ahora el conflicto está por todas partes, física y digitalmente. Todo este cambio ha ido de la mano de la globalización, en la creciente interconexión de la sociedad y la política mundiales. La idea misma de la «nación» está, en muchos sentidos, empezando a desmoronarse, sustituida por la idea de lo «transnacional».

			En 1996, un año después de que el GPS fuera declarado plenamente operativo, el Consejo de Seguridad Nacional de los Estados Unidos publicó una nota de prensa en la que afirmaba que el GPS «se está integrando ahora en prácticamente todas las facetas de nuestras operaciones militares»156. Pero ya había demostrado su utilidad para el Ejército estadounidense mucho antes de que se completara la constelación de satélites.

			La Armada estadounidense utilizó el GPS para encontrar campos de minas en las vías marítimas del Golfo Pérsico en 1987, y las Fuerzas Aéreas hicieron uso de los relojes satelitales en 1989 durante la Operación Causa Justa, cuando Estados Unidos invadió Panamá. En la Operación Tormenta del Desierto, la Guerra del Golfo de entre 1990 y 1991, el GPS desempeñó un papel fundamental, seguramente definitivo, para conseguir la victoria. En la Operación Restaurar la Esperanza de 1993, el GPS se utilizó para dirigir los lanzamientos aéreos de alimentos y suministros en Somalia, y al año siguiente las tropas estadounidenses utilizaron el GPS cuando invadieron Haití en la Operación Defender la Democracia. En los primeros años de existencia del sistema, se fabricaron toda una serie de misiles y bombas guiadas por GPS, y la atención se centró en cohetes y proyectiles cada vez más pequeños que pudieran dispararse desde las cubiertas de los barcos, todos ellos dirigidos a sus objetivos por las señales del GPS. El lanzamiento de equipos y soldados en zonas de guerra comenzó a beneficiarse de la navegación GPS, que también permitió el desarrollo de una nueva familia de armamento: los robots autónomos de control remoto, incluidos drones aéreos, drones submarinos dragaminas y vehículos de rescate robotizados para recuperar a soldados heridos. Los incidentes de fuego amigo, que mataron o hirieron a unos 250.000 soldados estadounidenses en el siglo XX, se redujeron drásticamente con la ayuda de los relojes satelitales orbitando en las alturas.

			Pero el GPS había sido un proyecto difícil de vender. Al principio, los mandos militares estadounidenses no veían cómo iba a ayudarles el sistema. Un ingeniero del proyecto GPS que participó en el desarrollo de los relojes atómicos reforzados recordaba: «Había muchas discusiones sobre si el sistema funcionaría, y todavía teníamos a los viejos pilotos de bombarderos en el gobierno, a quienes lo único que les interesaba era lanzar bombas. Un general de cuatro estrellas retirado me preguntó: “¿Quién lo necesita? Simplemente soltaremos una bomba más grande”»157. El general, que llegó a supervisar la campaña aérea de la Guerra del Golfo, inicialmente se había mostrado desdeñoso con los equipos que trabajaban en los sistemas espaciales: «A ellos les pagan por soñar. A nosotros nos pagan por matar»158. Pero una vez que el sistema comenzó a dar resultados, hasta el general más escéptico se dio cuenta enseguida de que pronto ya no habría bombas ni muertes sin los relojes GPS. La guerra estaba pasando de la matanza masiva indiscriminada con grandes bombas a las intervenciones quirúrgicas selectivas con armas guiadas por GPS.

			En 2004, nueve años después de que el sistema fuera declarado totalmente operativo, el líder del proyecto, Bradford Parkinson, reflexionaba:

			Si nos fijamos en Kosovo, Irak I e Irak II, creo que verán que prácticamente todos los sistemas de armas se basaban en el GPS. Yo lo llamo el «sistema de bombardeo humanitario», porque con una bomba guiada por GPS se puede dar donde se quiere dar y no dar donde no se quiere dar. Puedes trabajar en estrecha colaboración con tus tropas sobre el terreno y no temer que les vayas a dar, ni a una mezquita o a un hospital159.

			Después recordaba:

			Era muy consciente de que todo lo que estábamos haciendo estaba realmente relacionado con el guerrero. Estábamos intentando poner en marcha un sistema que mejorara y revolucionara la guerra. El modelo que teníamos —«Tirar cinco bombas en el mismo agujero»— significaba que no había que olvidar el resultado final de lo que estábamos tratando de hacer aquí160.

			Los mejores receptores GPS de la actualidad pueden calcular la posición con una oscilación máxima de diez milímetros: la longitud de la uña del meñique.

			Pero esta no es simplemente una historia de misiles guiados por GPS. El GPS está en todas partes, y eso significa que la guerra está en todas partes. La globalización ha creado una red de conexiones entre Estados, instituciones, empresas privadas e individuos. Cualquier Estado que luche contra otro Estado corre el riesgo de perjudicarse a sí mismo y a sus intereses. La guerra ha seguido a la globalización, convirtiéndose en una red de conexiones y actos. El GPS es global porque ya no existe el concepto de unas fuerzas armadas estadounidenses únicas. Los Estados en guerra están enredados, al igual que los intereses nacionales y comerciales.

			Cuando Ronald Reagan anunció públicamente que el GPS estaría disponible para los aviones civiles, tras el derribo en 1983 del vuelo 007 de Korean Air Lines por parte del Ejército soviético, estaba sacando provecho político de una decisión que ya se había tomado a principios de la década de 1970, cuando se estaba diseñando el GPS. Siempre fue diseñado para su uso más allá del Ejército de los Estados Unidos, y ahora se ha convertido en un servicio para todo el mundo. Ese es el problema.

			En 2020, son setenta y cuatro los satélites GPS que se han lanzado ya, cada uno de los cuales lleva tres o cuatro relojes atómicos a bordo. Esos relojes GPS, y los de los sistemas rivales de Rusia, China y Europa, están haciendo tictac para todos nosotros. Ahora todo, desde las redes de transporte, las líneas eléctricas, las telecomunicaciones y la topografía hasta la agricultura, la banca, la meteorología y los servicios de emergencia, depende de la información sobre la hora, la posición y la navegación que proporcionan los relojes de los satélites. Todos los aviones que surcan los cielos están volando, en este momento, usando relojes espaciales. Todos los barcos en los océanos están navegando mediante la navegación por satélite. ¿Esa entrega de Amazon que estamos esperando? El GPS la rastrea todo el camino hasta el final. Las luces se encienden gracias a los relojes del espacio. El ordenador en el que estoy escribiendo esto, en mi piso de Greenwich, a unos centenares de metros del primer meridiano del mundo, está encendido porque el GPS sincroniza la red eléctrica nacional, y se conecta a la web porque las señales del GPS mantienen todo acompasado. La banca mundial se coordina con los relojes de los satélites, al igual que las emisiones de radio y televisión.

			En este momento, los expertos dicen que el 80% de la población mundial adulta tiene acceso a un smartphone que tiene GPS o alguno de los otros sistemas globales. Se estima que para 2022 habrá más de siete mil millones de receptores GPS en uso en todo el mundo. Es la misma cantidad de seres humanos que hay en la Tierra. Los relojes de casi todos los sistemas tecnológicos que dependen de la hora son ajustados por las señales horarias que llegan desde el espacio. En el Reino Unido, la señal horaria de seis pitidos de la BBC, establecida por primera vez en 1924, lleva quince años ajustándose mediante GPS. El reloj telefónico calcula la hora a partir de las señales GPS. La mayoría de los relojes de los teléfonos móviles, la mayoría de los relojes de los ordenadores portátiles y los relojes de la mayoría de los paneles de salida de las estaciones de tren obtienen su hora exacta en última instancia de los relojes que hay orbitando alrededor de la Tierra en los satélites. Los inversores de los fondos de alto riesgo y los operadores de alta frecuencia que se enriquecen en los mercados financieros dependen del GPS, incluso aquellos que pagan por el mejor rendimiento que proporciona el National Physical Laboratory a través de su enlace de fibra óptica específico para eso. En algún lugar de su red, el GPS estará manteniendo la hora. Incluso el propio NPL utiliza los satélites de navegación para comparar sus relojes con los de otros países.

			El GPS, u otros tipos de navegación por satélite, forma parte de prácticamente cada teléfono móvil, avión, barco, automóvil, antena de telecomunicaciones, estación eléctrica, de bombeo de agua o de televisión o centro de datos. Si queremos tener una conexión más rápida en nuestros ordenadores y en nuestros móviles, necesitamos una sincronización más exacta del tiempo. Todos los sistemas digitales, y toda la infraestructura controlada por ordenadores, depende de relojes para coordinar la información que fluye a través de sus redes. Y ahora mismo, los relojes que usan para ponerse en hora son los de los satélites. En cualquier cosa que se nos pueda ocurrir habrá un sistema de navegación por satélite conectado a las señales enviadas desde esos relojes atómicos en miniatura del espacio. Estas son las redes y los sistemas que nos mantienen con vida, que ponen comida en nuestra mesa y un techo sobre nuestra cabeza. Sin ellas, no es exagerado decir que el mundo moderno se pararía en seco.

			Con toda esta charla sobre las señales horarias emitidas desde el espacio, es posible que se nos vengan a la cabeza las veces en que la señal de nuestro televisor se vuelve un poco mala durante las tormentas, o cuando la señal del wifi en casa a veces se cae cuando nos alejamos demasiado del router o hay un par de paredes de más entre él y nuestro dispositivo. Tal vez nos ganamos la vida conduciendo y sabemos que la radio de la furgoneta se apaga cuando entramos en un túnel. La cuestión es que las señales inalámbricas son vulnerables y pueden bloquearse fácilmente. ¿Qué pasaría si las señales horarias de los satélites de baja potencia, procedentes del espacio, desaparecieran o fuesen bloqueadas? Bueno, pues tendríamos motivos para preocuparnos, porque eso es lo que le quita el sueño también a los gobiernos nacionales, los líderes comerciales y los mandos militares.

			Las señales de navegación por satélite son vulnerables de cuatro formas básicas. La primera es que pueden verse afectadas por fallos en el complejo sistema de relojes satelitales. En 2016, un desvío de apenas catorce millonésimas de segundo en las señales horarias del GPS, causado por un error cometido durante el mantenimiento rutinario, provocó cuatro días de interrupción en el servicio de un importante operador de telecomunicaciones del Reino Unido, además de afectar a infraestructuras críticas en España y América. Catorce millonésimas de segundo —catorce microsegundos— es toda una vida.

			La segunda vulnerabilidad es la pérdida de la señal por causas naturales. Si el sol lanza demasiadas erupciones solares o estás en una ciudad con edificios altos, puede perderse el GPS. Es alarmante la frecuencia con la que esto sucede.

			Pero son los puntos débiles tercero y cuarto del GPS y de sus sistemas rivales los que devuelven claramente el uso civil del sistema al ámbito de la guerra. El tercero es la interferencia deliberada, mediante equipos electrónicos sencillos, fácilmente al alcance de los criminales o las fuerzas enemigas. En 2009 se llevaron a cabo pruebas en un barco británico utilizando un diminuto inhibidor de GPS que tenía menos de la milésima parte de la potencia de un teléfono móvil, para ver qué pasaría con los sistemas del barco. En un informe del gobierno se decía más tarde que el dispositivo de interferencia

			hizo que las pantallas de las cartas de navegación electrónicas mostraran posiciones falsas. Como resultado de ello, el piloto automático desvió suavemente el rumbo de la nave. El sistema de identificación automática informó de esas posiciones incorrectas a otros buques que maniobraban cerca y al servicio de tráfico marítimo en tierra. El inhibidor también provocó que fallara el sistema de comunicaciones vía satélite. El barco perdió su sistema de seguridad de emergencia, que sirve para dar alarmas y guiar a los rescatadores. La estabilización de la plataforma del helicóptero falló. Incluso los relojes del barco fallaron. Y los sistemas auxiliares alternativos, el radar y el girocompás, normalmente fiables, dieron avisos, ya que también utilizan entradas de GPS161.

			En 2013, al menos doscientos cincuenta vuelos de aerolíneas comerciales cerca del Aeropuerto Internacional de Incheon, en Corea del Sur, tuvieron que pasarse a los sistemas de navegación auxiliares porque el servicio de GPS del que dependían fue interferido por señales supuestamente provenientes de la cercana Corea del Norte. Las señales eran tan potentes que interrumpieron la red de telefonía móvil de Seúl, a unos cincuenta kilómetros de distancia, que dependía de relojes GPS para funcionar. El año anterior, un camionero de New Jersey bloqueó sin darse cuenta las señales de GPS del Aeropuerto Internacional de Newark con un dispositivo que había instalado en su camioneta Ford para evitar que sus empleadores rastrearan su ubicación. Un detector de inhibidores de señal instalado en el tejado de un edificio de la City londinense que alberga equipos de comercio financiero y de telecomunicaciones, que requieren señales horarias de alta precisión, detectó una media de cinco incidentes de interferencia diarios durante cuatro años, la mayoría causados por vehículos cercanos equipados con inhibidores.

			Pero el problema más insidioso de todos es una práctica conocida como spoofing [‘burla’]. Cuando el enemigo burla una señal de GPS, no se sabe que se ha visto afectada, pero el receptor cree que está en un lugar que no es el correcto. Imaginémonos que ese receptor estuviera en un barco de guerra, guiando un misil o soltando a nuestros soldados en una zona de guerra. En la película de James Bond de 1997 El mañana nunca muere, el malvado barón de los medios Elliot Carver burla una señal GPS que hace que el buque de guerra británico HMS Devonshire se desvíe hacia aguas chinas, lo que casi desemboca en la Tercera Guerra Mundial. «¿Estamos absolutamente seguros de nuestra posición?», pregunta el capitán del barco. «Sí, señor. Una posición exacta del satélite», confirma el oficial de navegación. Sin embargo, el barco está a millas de distancia.

			Era una trama ficticia increíblemente profética, que se produjo dos décadas antes del primer gran saboteo real de GPS documentado. En 2017, veinte barcos mercantes que navegaban cerca del puerto ruso de Novorosíisk, en el mar Negro, informaron de que sus receptores GPS los situaban tierra adentro, en el cercano Aeropuerto de Gelendzhik. El año anterior, las aplicaciones para teléfonos móviles que fueron utilizadas cerca del edificio del Kremlin, en la capital rusa, Moscú, mostraron una posición incorrecta de los teléfonos, como si estuvieran en el Aeropuerto de Vnúkovo, a unos treinta y dos kilómetros de distancia. Los comentaristas calificaron el saboteo como una forma de guerra electrónica.

			Los riesgos que todo esto conlleva son enormes. Los expertos que trabajan con las más recientes redes de suministro eléctrico, conocidas como «redes inteligentes», dependen de equipos de medición que están sincronizados a una milmillonésima de segundo. Se conoce un caso en el que un dispositivo de prueba captó una única señal de satélite, en lugar de las distintas señales que necesitaba para obtener una posición precisa, y el sistema pensó que se había producido un fallo eléctrico importante y desconectó dos líneas eléctricas de 500 kV. Esa vez se trató de un accidente, pero hay un gran riesgo de actividad maliciosa.

			El mundo moderno es tan dependiente de las señales de los relojes de los satélites que las opciones para que se lleve a cabo un ataque mediante interferencias o saboteo son enormes. Un político estadounidense afirmó recientemente que «el GPS es el único punto débil de toda la economía moderna». Otro experto fue más directo: si hay un corte masivo del GPS, «la gente morirá»162.
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			PAZ 
Cronómetro de plutonio, Osaka, 6970

			Es el siglo setenta, en una ciudad en su día conocida como Osaka, en una tierra que los libros de historia dicen que se llamaba Japón y, después de todo lo que ha sucedido desde que quedara enterrado en las profundidades del subsuelo, de alguna manera el reloj sigue aquí y sigue haciendo tictac. Después de todas las guerras y del derramamiento de sangre en el mundo; después de que hayan surgido y caído tantas civilizaciones en todos los continentes y a lo largo de todos los milenios, de que se hayan construido y luego desgarrado tantos imperios mundiales, de que se haya ganado y perdido tanto conocimiento, de que gran parte de la Tierra haya quedado marcada por la insaciable sed de recursos de la humanidad, este reloj ha sobrevivido imperturbable, entero, vivo. Ha permanecido aquí, marcando el tiempo en silencio, durante cinco mil años, un testigo mudo de los tumultuosos cambios que han barrido el mundo encima de él. Pero su tiempo está a punto de agotarse: la aguja de su esfera metálica circular está a punto de alcanzar el marcador del cincuenta en la escala, en la que cada división ha registrado el paso de otro siglo.

			[image: ]

			Cronómetro de plutonio enterrado en Osaka, 1970. Cortesía de Panasonic Corporation.

			El reloj en cuestión es un cronómetro de plutonio, fabricado por las firmas japonesas de electrónica Matsushita y Seiko, metido en un cilindro metálico pulido. Un solo gramo de plutonio radiactivo en forma de óxido, envuelto en una lámina de oro, ha ido irradiando de manera constante núcleos de helio hacia la cámara de gas del reloj, que, como resultado de ello, se ha ido expandiendo como el fuelle de un acordeón. A medida que este fuelle se ha ido expandiendo, ha ido tirando de la única aguja del reloj alrededor de la esfera, despacio pero sin pausa.

			Nadie ha visto el reloj desde que fue sellado dentro de una cápsula esférica de acero inoxidable de un metro de ancho y quinientos litros de capacidad, protegida por capas de acero, arena, arcilla y hormigón reforzado, y luego depositada en un agujero a catorce metros de profundidad bajo un parque público de Osaka. Han pasado cincuenta siglos desde que el cronómetro se puso en marcha tras la exposición internacional celebrada en la ciudad en 1970. Pero eso pertenece a la noche de los tiempos. La civilización que montó la exposición hace tiempo que pasó a la historia. La idea de que los humanos vivieran hace tanto tiempo parece inimaginable, pero ahora existe la posibilidad de experimentar algo de su existencia; de tener en la mano cosas que ellos tenían; de examinar los artefactos que les importaban, puesto que hoy, en el año 6970, finalmente ha llegado el momento de que el reloj de plutonio y su cápsula sean desenterrados, sacados a la superficie y abiertos.

			Lo que se selló en Osaka el 22 de diciembre de 1970 y se enterró el 20 de enero de 1971, hace tanto tiempo, es una cápsula del tiempo. Además del reloj de plutonio, contiene otros dos mil objetos más —arte, literatura, música, formas de vida preservadas y artefactos—, todos ellos cuidadosamente seleccionados y ensamblados a finales de la década de 1960 y enterrados como un mensaje de progreso y armonía para la humanidad del futuro. Se cree que en sus compartimentos hay especímenes biológicos, obras de arte, grabaciones en cinta, películas, libros y objetos de la vida cotidiana. Hay una versión de 1970 de la antigua piedra de Rosetta egipcia del 196 a. C., en esta ocasión grabada en una placa de acero en japonés, chino, inglés, francés, ruso y español, con el siguiente mensaje: «Los que creemos en la prosperidad de la humanidad dentro de 5.000 años legamos a la posteridad esta cápsula como un registro del siglo XX»163. Los escolares japoneses hicieron cuadros para la gente del futuro, la gente de hoy. Completa el inventario una bandera japonesa.

			La cápsula está enterrada en lo más profundo bajo un monumento semiesférico de acero inoxidable montado sobre un pedestal de granito pulido que ocupa treinta y seis metros cuadrados en el corazón del parque del Castillo de Osaka, cerca de un antiguo castillo militar inicialmente construido en la década de 1580 y reconstruido esporádicamente desde entonces. Entre las primeras ideas sobre dónde debería haberse colocado la cápsula estaban el océano, la Antártida o, incluso, la Luna, que recibió a sus primeros visitantes humanos en julio de 1969, unos meses después de que se eligiera el emplazamiento de Osaka. Pero acabó en el parque, y desde que se enterró originalmente la cápsula han pasado por el monumento un sinfín de visitantes, reflexionando sobre los mensajes que contiene y sobre cómo sería la vida en 1970 en comparación con la suya propia.

			Eso fue hace mucho tiempo. Ahora, cinco mil años después de que los fabricantes de la cápsula la sellaran con cuidado, casi ha llegado el momento de volver a ver su contenido. Los organizadores de la exposición decidieron que debe abrirse ahora, pero no será fácil. El proceso de sellado fue complejo y un desafío técnico, por lo que se enterraron encima de la cápsula una serie de instrucciones especiales detallando el método necesario para abrirla, encerradas en otro cilindro de acero inoxidable. Siempre que las instrucciones hayan sobrevivido y se sigan, finalmente podrá desvelarse el contenido de la cápsula de forma segura tras su larga hibernación en la tierra de Osaka.

			Por fin, la aguja del cronómetro de plutonio alcanza su posición final en la esfera. Aquí, en un apacible parque en el corazón de una gran ciudad japonesa, ha llegado el momento de revelar este mensaje de esperanza y paz transmitido desde un lejano pasado. Pero queda una pregunta crucial. Hoy, cincuenta siglos después, ¿queda todavía viva en la Tierra una civilización humana para realizar este acto trascendental?

			La cápsula del tiempo enterrada en los terrenos del castillo de Osaka tras la Exposición Mundial de Japón de 1970 fue creada por una sociedad a la que todavía le costaba aceptar las consecuencias de una devastadora guerra mundial, que terminó en 1945 cuando las bombas atómicas soltadas sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki mataron a unas 200.000 personas y metieron al mundo en la era nuclear.

			El proyecto estaba impregnado de la sensación de estar viviendo en el umbral entre un mundo antiguo y uno nuevo, y el copatrocinador del mismo, la empresa Matsushita, escribió:

			Cualquier cosa que preocupe al mundo en general preocupa también a Japón. La amenaza de una guerra nuclear, la contaminación atmosférica, el agotamiento de los recursos energéticos y los riesgos naturales de terremotos, tormentas e inundaciones son tan reales para los japoneses como para los pueblos de cualquier otra raza. Y el pueblo japonés tiene en su día a día la misma ración de felicidad que de tristeza164.

			Matsushita era un importante fabricante de dispositivos eléctricos durante la Segunda Guerra Mundial. Matsushita Masaharu, presidente de la compañía, escribió estas palabras para que se incluyeran en la cápsula:

			Diversas grandes civilizaciones han precedido a la nuestra y somos conscientes de que nuestro conocimiento, nuestra ciencia y nuestro arte en el siglo XX deben mucho a los logros conseguidos con tanto esfuerzo por aquellos que nos han precedido. Mientras la humanidad viva en el universo, cada civilización será un legado de inestimable valor. Creo que algo de nuestra civilización sobrevivirá a los estragos del tiempo. Pero, finalmente, gran parte de lo que hemos logrado desaparecerá sin dejar rastro —como sabemos por nuestras investigaciones sobre civilizaciones pasadas— debido a la destrucción humana o a causas naturales165.

			Al llegar al final de nuestro viaje sobre el tiempo, ¿qué sigue a continuación para los relojes y la civilización? Después de ver todos los cambios turbulentos y perturbadores que han permitido los relojes, ¿podemos imaginar formas en las que podríamos utilizarlos para hacer la paz? Las cápsulas del tiempo, como la enterrada en Osaka, pueden considerarse relojes, pero relojes distintos a todos los demás que hemos examinado hasta ahora en esta historia. Mientras que estos estaban ocupados con el ahora, con el hoy en día, las cápsulas del tiempo funcionan con horizontes temporales más amplios. Operan sobre el largo ahora. Y eso podría salvar a la civilización.

			En 1998, Stewart Brand, escritor, inventor y fundador del Whole Earth Catalog, escribió estas palabras:

			La civilización se está metiendo en una espiral que lleva hacia una capacidad de atención patológicamente corta. Puede que sea una tendencia proveniente de la aceleración de la tecnología, la perspectiva cortoplacista de la economía de mercado, las democracias enfocadas en las siguientes elecciones o de nuestra distracción al estar haciendo muchas cosas a la vez. Todos esos factores van en aumento. Necesitamos algo que nos ayude a corregir esta miopía, algún mecanismo o mito que fomente la visión a largo plazo y la asunción de responsabilidades a largo plazo, donde «el largo plazo» se mida, al menos, en siglos166.

			A Brand, y al diseñador informático Danny Hillis, así como a otros destacados pensadores, les preocupaba cada vez más que el año 2000 hubiera actuado progresivamente como una barrera mental temporal de cara al futuro. Brand se preguntaba: «¿Cómo podemos conseguir que el pensamiento a largo plazo sea algo automático y corriente en lugar de difícil y raro? ¿Cómo podemos hacer que sea inevitable asumir responsabilidades a largo plazo?»167.

			La propuesta de Hillis fue construir «tanto un mecanismo como un mito» en forma de un reloj mecánico del tamaño de un gran monumento, capaz de dar la hora durante al menos diez mil años si las civilizaciones que lo custodiaran lo cuidaban con esmero. El resultado fue una fundación, bautizada como la «Long Now Foundation» [‘Fundación Largo Ahora’], y un proyecto para construir «El Reloj del Largo Ahora» [también conocido como «El reloj de los 10.000 años»].

			El nombre surgió cuando el músico y compositor Brian Eno sugirió un concepto que podría ampliar nuestros horizontes temporales de forma útil. En ese esquema, «ahora» significaba el momento presente día arriba, día abajo, mientras que «hoy en día» ampliaba ese horizonte temporal unos diez años hacia delante y hacia atrás. Y «el largo ahora» ampliaba increíblemente nuestro abanico temporal. El futurista Peter Schwartz propuso que el largo ahora debía significar el presente con una horquilla de diez mil años arriba o abajo. «Hace 10.000 años fue el final de la Edad de Hielo y el comienzo de la agricultura y la civilización; deberíamos desarrollar una perspectiva así hacia el futuro», tal como explicó Brand168.

			El prototipo del Reloj del Largo Ahora hizo tictac por primera vez en el parque del Presidio de San Francisco, momentos antes del final de la Nochevieja de 1999, dos años después de que un pequeño equipo de ingenieros y diseñadores, dirigido por Alexander Rose, comenzara su construcción. Se acciona mediante unas pesas colgantes, a las que se da cuerda cada pocos días. El péndulo, que se enrosca como el de un reloj aniversario, hace tictac dos veces por minuto, mediante un mecanismo de relojería sobredimensionado para transmitir la hora al ordenador mecánico situado en el fondo del reloj. Este ordenador, inspirado en las máquinas del inventor del siglo XIX Charles Babbage, realiza un cálculo y actualiza la pantalla de la esfera una vez cada hora. La parte más lenta de la esfera gira una vez cada 26.000 años, mostrando la precesión de los equinoccios.

			Como diseñador de algunos de los superordenadores más rápidos del mundo en la década de 1980, Hillis dijo en la década de 1990 que quería expiar sus pecados en la aceleración del mundo diseñando el ordenador más lento del mundo para el Reloj del Largo Ahora. Y este reloj ha cambiado mi vida.

			Conocí a Rose, Hillis y Brand en el año 2000, cuando visitaron el Science Museum de Londres, donde yo trabajaba entonces. El museo estaba en las etapas finales del montaje de su emblemática exposición del milenio, Making the Modern World, y la Long Now Foundation había accedido a prestar el prototipo del reloj a largo plazo como pieza final en la galería cuando se inaugurara en julio. No podíamos pensar en un artefacto mejor para concluir nuestra exposición histórica e invitar con ello a los visitantes a mirar hacia el futuro. Y allí estaba, tras su viaje desde San Francisco hasta Londres. Un mecanismo y un mito. Y se me había confiado a mí darle cuerda. Como joven conservador junior, fue una experiencia que no he olvidado jamás.

			Ahora se está construyendo un segundo reloj en Texas, y se ha elegido el lugar para un tercero en una cadena montañosa del desierto de Nevada. La mayor parte del emplazamiento de Nevada está cubierta por un bosque de pinos bristlecone, los organismos vivos más antiguos del mundo. Uno de los árboles de la cordillera se ha datado en casi cinco mil años.

			Una vez que se empiezan a hacer estos cambios de enfoque a largo plazo en nuestro horizonte temporal —de unos minutos u horas a unos miles de años—, pueden surgir algunas ideas increíblemente poderosas. Brian Eno se encargó de diseñar el mecanismo de las campanas del reloj y comenzó experimentando con la práctica del cambio de timbre. Lo explicaba así:

			Para el siglo XVII, muchas iglesias tenían varias campanas afinadas en sus campanarios, y parece que se tocaban en una secuencia simple, una y otra vez. En esa época tuvo lugar un nuevo avance. Los campaneros quisieron intentar tocar todas las permutaciones posibles de las campanas, y esta búsqueda es la que se ha conocido como cambio de timbre. Dicho en pocas palabras, el cambio de timbre es el arte (o, para muchos profesionales, la ciencia) de hacer sonar una determinada cantidad de campanas de tal modo que se utilicen todas las secuencias posibles sin repetir ninguna169.

			La cantidad de permutaciones únicas que puede haber en un repique de campanas aumenta factorialmente a medida que se incrementa el número de campanas del repiqueteo. Con dos campanas, hay dos «melodías» diferentes. Si se añade una tercera campana, el número de melodías únicas aumenta a seis. Si se añade una campana más, para hacer cuatro en total, se podrán tocar veinticuatro melodías diferentes. Con cinco campanas hay ciento veinte permutaciones únicas, que suben a setecientas veinte con seis campanas. Pero ¿qué pasa con un repique de diez campanas? No es raro que haya una iglesia con un repique como este: la iglesia de St. Alfege, cerca de mi casa en Greenwich, tiene diez campanas colgadas en su torre desde la década de 1730. Si se hacen los cálculos, se verá que estas diez campanas se pueden tocar en más de 3,6 millones de secuencias únicas.

			Pero los campaneros no necesitan memorizar ninguna de ellas; tienen una serie de reglas simples —un algoritmo— que les dicen cuál es la siguiente secuencia, la siguiente y la siguiente. Las melodías se construyen algorítmicamente, según el conjunto de reglas. Por lo tanto, si utilizáramos el algoritmo repetidamente, podríamos conocer la melodía que se tocaría en cualquier momento en el futuro. Por el contrario, si escucháramos una secuencia, conociéramos la secuencia de inicio y aplicáramos el algoritmo a la inversa hasta llegar al inicio, sabríamos hasta dónde hemos llegado con las permutaciones.

			Los detalles no importan aquí. Las consecuencias, sí. Resulta que la cantidad de melodías únicas que se pueden tocar con diez campanas está muy cerca de la cantidad de días que componen diez mil años, la vida útil mínima del Reloj del Largo Ahora. De lo que Eno se dio cuenta es de que un repique de diez campanas conectadas al reloj podría reproducir una secuencia única todos los días durante diez mil años. Y, al conocer el algoritmo que cambiaba cada melodía a la siguiente, descubrió que tenía un calendario que le permitía realizar un seguimiento del tiempo durante diez mil años utilizando solo diez campanas. En 2003, Eno grabó un disco que reproducía las secuencias de campanas para los siguientes cinco mil años, es decir, hasta enero de 7003. Lo he escuchado cientos de veces a lo largo de los años y siempre me hace detenerme y reflexionar. Ojalá pudiera escucharlo en la vida real, pero eso tendrá que esperar.

			Cada vez se habla más de ello. El 31 de diciembre de 1999, mientras la Long Now Foundation ponía en marcha su prototipo de reloj en San Francisco, el artista y músico Jem Finer comenzó a interpretar Longplayer, una composición musical que sonará durante mil años antes de repetirse. Su hogar permanente es un faro del siglo XIX en el río Támesis al este de Londres, aunque se puede escuchar en todo el mundo, y esta música extraña, hermosa y seductora encanta a todos los que la escuchan. A pocos pasos del faro se encuentra Alunatime, un imponente reloj de acero, hierro y vidrio diseñado por la artista Laura Williams que indica el tiempo lunar: la salida y la puesta de la Luna, la fluctuación de sus fases y el progreso de las mareas en el río que fluye a su lado. Es la primera manifestación experimental de Aluna, un proyecto que construirá un reloj lunar a escala monumental, más grande que Stonehenge. El sueño de este reloj es contribuir a la unión de un mundo fracturado, un mundo que, a pesar de sus diferencias, mira unido a la Luna. Mirar hacia el futuro y hacia el espacio lejano ayuda a ver nuestras preocupaciones terrenales con perspectiva.

			Al igual que el Reloj del Largo Ahora, Longplayer y Aluna son máquinas para entablar una buena conversación. Kevin Kelly, miembro de la junta del Largo Ahora, ha preguntado: «Si un reloj puede seguir funcionando durante diez milenios, ¿no deberíamos asegurarnos de que nuestra civilización también lo haga?». El virólogo Jonas Salk había preguntado antes: «¿Estamos siendo buenos antepasados?»170. Y esto nos lleva de regreso a Japón, donde comenzamos este viaje de paz y esperanza.

			A más de ciento veinte kilómetros de Osaka se encuentra la ciudad japonesa de Ise, que alberga el Ise Jingu, o Gran Santuario, un complejo de ciento veinticinco santuarios sintoístas que abarcan un área del tamaño del centro de París. Ocupado desde aproximadamente el año 4 a. C., como lugar de culto para adorar a la diosa del sol Amaterasu-Omikami, el ancestro más venerado de los emperadores de Japón, los primeros edificios del santuario se construyeron en el siglo VII. Sin embargo, las estructuras que se ven allí hoy tienen solo unos pocos años, y así ha sido durante más de mil trescientos años. Cada dos décadas desde el 692, salvo en algunos periodos de guerra en los siglos XV y xvi, los edificios de madera del santuario de Ise han sido totalmente reconstruidos; la ceremonia más reciente, en 2013, fue la sexagésima reconstrucción. Un centenar de artesanos locales se encargan del proceso, que tarda en llevarse a cabo ocho años.

			En su libro dedicado a describir el proyecto del Reloj del Largo Ahora, Stewart Brand dijo: «Ise es el monumento a la continuidad más grande del mundo: un linaje ininterrumpido de estructura, registros y tradición en una isla volcánica húmeda y propensa a los terremotos. Sus ritos ancestrales están vivos y son significativos»171. Alexander Rose, Danny Hillis y otros miembros de la Fundación Largo Ahora asistieron a la ceremonia de reconstrucción de 2013. Después, Rose escribió:

			Miré cómo la princesa heredera Masako encabezaba una procesión de sacerdotes sintoístas que llevaban tesoros del antiguo templo al nuevo [...]. Como parte del ritual sintoísta, esto no solo mantiene intactas las estructuras, incluso cuando están hechas de materiales relativamente efímeros, sino que permite al maestro constructor de templos formar a la siguiente generación172.

			En Osaka, con motivo de la exposición internacional de 1970, el ritual de reconstrucción de Ise contribuyó a inspirar el proyecto de la cápsula del tiempo. De hecho, la cápsula que permanecerá intacta hasta el año 6970 no es la única que se enterró allí. Dos capsulas idénticas, con contenido idéntico, yacen bajo la losa del monumento. Solo la inferior permanecerá inalterada durante cinco mil años. La cápsula superior se desenterró, se abrió, se inspeccionó y se volvió a enterrar en el año 2000, y se volverá a revisar cada cien años hasta que hayan pasado cinco milenios. Al igual que con el santuario de Ise, con las cápsulas de Osaka se cree que prestarles atención repetidamente es la receta para la supervivencia a largo plazo. Actuar es permanecer.

			En A tiempo hemos retrocedido más de dos milenios al mundo antiguo y hemos mirado con esperanza hacia una época a cinco mil años en el futuro. En todas las civilizaciones a lo largo del tiempo nos hemos encontrado con relojes que la gente ha hecho para promover algún tipo de objetivo, un objetivo más amplio que simplemente medir el tiempo. O, mejor dicho, hemos descubierto que todos los relojes se han fabricado para hacer esto. Todos los relojes de la historia.

			La tecnología nunca es neutral, porque los objetos son fabricados por personas con algún tipo de interés oculto. Puede tratarse del deseo de asegurarse el poder o mantenerse en él, de moldear el comportamiento moral, de ganar dinero o de dominar el mundo. Pero también hemos visto a personas que luchan contra las injusticias o desigualdades que ven, con la esperanza de un mundo más justo. Es probable que nada de esto cambie en el futuro.

			Pero algunas cosas sí podrían cambiar. Es posible que cambien las formas en que algunos de nosotros vivimos, trabajamos y viajamos. Hace tiempo que nos hemos acostumbrado a las horas punta, por ejemplo, causadas por los horarios de trabajo fijos en lugares de trabajo fijos que dependen de redes de transporte eficientes, todo ello gestionado por relojes. Esto llevó a su vez a ideas como el horario de verano, que cambió nuestra idea psicológica del tiempo y la relación que tenemos con los relojes. Pero no hay ninguna razón para suponer que debamos soportar las horas punta para siempre, ya que los cambios en las tecnologías de la información y la comunicación están haciendo posible la flexibilidad de los patrones y los lugares de trabajo para algunas personas (aunque de ninguna manera para todas). Debo decir que dudo que se produzcan cambios importantes y duraderos en nuestros modelos de trabajo y de transporte a escala mundial en los próximos años, pero, sean cuales sean los modelos que surjan, lo que es seguro es que los relojes seguirán siendo el elemento central que los haga posibles.

			En relación con esto, hay cambios potencialmente radicales en la forma en que producimos y consumimos. La fabricación, el movimiento y el consumo de alimentos, productos básicos y bienes en todo el mundo es algo de lo que no se habla tan a menudo en un sentido político como del movimiento de las personas —eso quedó dolorosamente patente en la forma en que se debatió el Brexit en el Reino Unido, por ejemplo—, pero la pandemia del Covid-19 puso rápidamente el tema en el punto de mira, aunque los cambios llevaban fraguándose desde hacía décadas. Los relojes siempre han estado en el centro de los mercados, las finanzas, el comercio, la fabricación y las redes de transporte mundial, que no cambiarán, pero la forma en que está configurado el paisaje de la producción y el consumo sin duda sí lo hará. El cambio climático es el desafío existencial obvio a largo plazo, pero nos enfrentaremos a otros.

			También nos estamos volviendo, como civilización, más conscientes a medida que pasa el tiempo de la política de la tecnología. Ahora tenemos una gran cantidad de pruebas de las historias políticas que hay detrás de los aparatos. Cuando pensamos en la descolonización, por ejemplo, nos centramos a menudo en las estructuras de desigualdad e injusticia, que los objetos pueden desvelar (o construir). Las estatuas y las colecciones de los museos reciben una atención especial, ya que nos invitan a cuestionar críticamente las acciones del pasado. Quizá también deberíamos fijarnos más en objetos políticos como los relojes, que se esconden a plena vista a nuestro alrededor.

			Si tuviera que elegir la historia relacionada con relojes que más me preocupa mientras nos adentramos en un futuro incierto, sería la de aquellos que orbitan alrededor de la Tierra en los satélites de navegación global operados por los ejércitos estadounidense, chino y ruso, así como la red europea Galileo. En sí mismos, no son más que relojes voladores. Pero permiten otras tecnologías, otras redes, la explotación de otros datos, y el alcance cada vez mayor que tienen en todos los aspectos de nuestras vidas —las vidas de todo el mundo en la Tierra, de la posición que sea— debería hacernos reflexionar. Las tecnologías que conocen nuestra ubicación con una oscilación de apenas unos milímetros y que pueden comunicarse en tiempo real con cualquier otro sistema que construyamos, las tecnologías que crean y operan corporaciones globales secretas y superpotencias políticas, las tecnologías que pueden acceder a la ingente cantidad de datos recopilados sobre todo el mundo en la Tierra son aterradoras. Sin embargo, parece que las estamos invitando a entrar, sin reparos, en nuestras vidas. Creo que es en este aspecto en el que la política de los relojes merece nuestra más urgente atención, aunque de ninguna manera excluya todos los demás ejemplos que hemos examinado en este libro.

			En definitiva, necesitamos mirar más allá de las esferas de nuestros relojes para ver quién está dentro de ellos, en lugar de simplemente obedecer lo que estos objetos nos dicen que hagamos. Durante miles de años, la gente ha escondido sus agendas políticas en los relojes, o como relojes, sabiendo que es más probable que aceptemos las órdenes de un objeto que de otros humanos, por razones que no acabo de entender. ¿Quién puede luchar contra el implacable tictac del reloj? Tal vez deberíamos esforzarnos un poco más.

			Para ser honesto, no veo un futuro idílico para la humanidad. Lo que más me ha sorprendido mientras escribía este libro, una vez que prescindimos de las trivialidades de nuestra experiencia presente, es la consistencia a lo largo de miles de años de los grandes temas de la civilización. Así que no creo que vayamos a dejar de utilizar los relojes para gobernar a la gente, para asegurar el poder y para controlar el comportamiento humano, a menudo de formas que causan sufrimiento y pérdidas. Pero si al menos comprendemos de dónde proceden nuestros relojes —quién los ha fabricado y por qué—, estaremos mejor preparados para criticarlos y, más a menudo, para resistirnos. Podemos desafiar; hacer preguntas difíciles; armarnos de conocimiento. En otras palabras, ser buenos ciudadanos.

			La cápsula del tiempo enterrada en Osaka en 1970 incluía un mensaje, que debía ser leído en el año 6970, escrito por Rin Masayuki, un alumno de cuarto curso de una escuela primaria de Tokio:

			Una sociedad en la que todos vivan alegres y felices [...]. Creo que este debe ser el mismo objetivo para mí y para ti. Debemos hacerlo lo mejor posible hasta que la siguiente era tome el relevo. Adiós desde cinco mil años en el pasado173.

			Puede que no seamos capaces de remodelar de forma esencial las estructuras de la civilización, aunque podría ser interesante intentarlo. Pero cada uno de nosotros puede, a su manera, hacer cambios que dejen el mundo un poco mejor que cuando llegamos a él. Los relojes son herramientas a nuestra disposición. Si otras personas los utilizan para controlar nuestras vidas, nosotros también podemos utilizarlos para hacer el bien. Y ya va siendo hora de que lo hagamos, porque, de lo contrario, nuestro tiempo podría agotarse.
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